로너

사람이 싫어 도망친 곳에서 다시 사람 관계를 걱정하다

2022-05-24T21:42:19Z

햇빛이 쨍한 날이었다. 가족 모두 아빠 차를 타고 커다란 입구 앞에서 캐리어와 함께 내렸다. 입구에는 “젊은 경찰관이여, 조국은 그대를 믿노라” “중앙경찰학교”라고 적혀 있었다. “안에까지 데려다줄까?”라는 가족들의 말을 거절하고 혼자 캐리어를 끌고 가는데 커다란 건물도 한 두 개가 아니었고 생활실까지는 정말 멀었고 언덕도 높았다. 선선했던 5월, 봄

나이가 들어가면서 느끼게 되는 것들 - 우리는 더 이상 키는 안 크지만 성장하고 있는 중이에요

2022-05-24T21:43:25Z

쑥스러워서 못 들어가 보던 처음 가는 있어 보이는 카페나 레스토랑을 아무렇지 않게 들어가 보는 것 아무 병원이나 들러서 처방받던 것을 믿을만한 병원을 찾아 그곳만 다니게 되는 것 다른 사람이 날 알아보는 걸 극히 싫어했던 그때와는 다르게 아무 의미 없이 이야기하는 의사의 시험은 잘 보셨어요? 하는 말에 덕분에 너무 잘 봤다고 말을 할만한 너스레가 늘었다는

친한 친구의 결혼식에 참석하며

2022-02-23T08:47:26Z

서울에서 부산까지 긴 여정이었다. 올해는 사실 그 친구의 모바일 청첩장을 받을 거라 생각조차 하지 못 했는데. 어머님들 화촉점화를 시작으로 그 친구의 꼬맹이 조카가 화동으로 앞장서 가고 내 친구가 걸어오는데 그 뭔가 설명할 수 없는 전율이란 것은.. 그동안 그 친구의 전에 사귀었었던 남자 친구들과 그 친구의 녹녹지 않았던 어리고 젊은 시절들이 파노라마처

Go easy on me - 엄마를 조금 이해해 줄래?

2021-12-01T03:32:05Z

엄마랑 나는 참 많이도 닮았다. 누가 봐도 예쁜 엄마 외모보다는 뾰족뾰족한 나의 성격들이. 표현이 없는 엄마는 다른 사람이 보기에는 냉정하고 찔러도 피 한 방울 안 나올 것 같다고 하지만 나는 안다. 엄마는 나처럼 누구보다 많이 여리고 상처 많이 받는 사람이라는 걸. 예민한 우리 엄마는 다른 내 친구들 엄마들과는 좀 달랐고 나는 뾰족한 나 같은 엄마보다

우물 밖 개구리의 절규 - 안과 밖은 다른 듯 같은 모습이었다.

2021-12-01T03:48:45Z

우물 안에서 질식할 것 같아 뛰쳐나왔지만 막상 개구리는 끝이 보이지 않는 광활한 대지에서 자유로움을 잠깐 느꼈다가 어디로 갈지 몰라 고개를 여기저기 돌리고 있었다. 광화문 10차로 중간에 선 것처럼 어느 차선을 타야 할지 모르고 다른 차량들은 바빠 달리고 있는데 나 혼자 가만히 어디로 갈지를 생각하고 있었다. 가만히 있는 나를 두고 클락션도 울리지도 않고

사원증을 걸고 먹는 스무디의 달콤함 - 그 달콤함을 동경하다.

2021-12-01T03:37:21Z

20대 초반, 그 당시 일했던 던킨도너츠 안국역점에는 유독 현대건설 사원증을 목에 걸고 오는 직원들이 많았다. 성장이 더뎠던 내게 그들은 너무도 크고 울창한 나무 같았다. 한 조직 안으로 들어가 나에게 부여된 내 책상 앞에서 일을 하는 한 사회의 일원이 된다는게 어떤 느낌일까. 그들을 동경하고 있었다. 일을 끝내고 팀원들과 회식을 한 후 먹는 스무디는