야자

부녀지간이란 무엇인가 - 재택격리하다-5

2023-11-02T07:20:55Z

“고독을 모르면서 나이들 수는 없다. 혼자인 채로 태어났으면서 애써 고독을 모른 체한다면 인생은 더 어렵고 더 꼬이며 점점 비틀린다. 고독의 터널 끝에 가보고 고독의 정점과 한계점을 밟고 서서 웃는 자만이 ‘혼자를 경영’할 줄 아는 세련된 사람이 된다... 혼자 있는 시간을 잘 쓰는 사람만이 혼자의 품격을 획득한다.” (이병률 산문집 <혼자가 혼자에게> )

느슨한 시간이 주는 것들 - 재택격리하다-4

2022-03-23T03:55:00Z

아침부터 카톡방이 요란하다. 주고받는 소리의 간격이 촘촘했다. 한글자판을 두드리는 손가락의 분주함을 짐작한다. ‘아주 신들이 나셨구먼.’ 약속이 정해지던 날, 나는 격리에 들어갔다. 이 사태가 아니었으면 신나게 나갔을 자리다. 아쉽다... 그저 흔한 모임인데 상황이 상황인지라 애틋해지는 것이다. 코로나가 일상인 시대에 코로나 이전의 일상들이 낯설어지고 만다

환란 중에도 배는 금방 고파지고... - 재택격리하다-3

2022-03-23T03:54:57Z

‘재택치료’라는 이름으로 딸아이가 격리 중이지만 치료라고 할 만한 게 없다. 그저 격리의 시간이 약인 모양이다. 딱히 해줄 게 없어서 먹먹한데 한편 그래서 다행이기도 했다. 지루한 하루를 슬기롭게 살아내는 법은 아침을 늦게 시작하는 일이다. 평소면 출근해 일을 할 시간까지 일어나지 않는 것이다. 좁디좁은 방에 격리된 딸도 시간을 잘 보내고 있는 듯했

그 마음들이 진짜 '백신' - 재택격리하다-2

2022-07-05T09:53:43Z

좋은 소식이 아니지만 빨리 퍼져야 하는 소문이 있다. 코로나19 확진에 대한 소문이 딱 그런 경우다. 딸아이의 확진과 나의 밀접접촉 사실이 회사 안팎의 선후배들에게 신속하게 퍼져나갔다. 매일 기록이 깨지는 확진자 숫자의 막연함보다 지인 가족의 확진과 밀접접촉이라는 사실이 훨씬 더 명확하고 구체적으로 다가왔을 것이다. 아침부터 휴대폰과 카톡이 번갈아가며 울

결국, 올 게 왔구나 - 재택격리하다-1

2022-02-11T12:46:52Z

출근해서 일정을 정리하던 중 문자를 받았다. 딸아이 이름 뒤에 O월 O일 시행한 [코로나19 검사 결과] “양성”입니다. 큰따옴표 사이에 강조된 ‘양성’이라는 단어가 참 낯설었다. 이 두 글자는 뜻하는 바를 지난 2년의 경험으로 알기에 막막해졌다. 그렇게 잠시 멍해졌다가 금세 정신을 차렸다. ‘어서 퇴근해야지’ 부서장 등에게 보고하고 회사를 나섰다. 휴가

행복했던 평대의 시간...다시 올 수 있을까 - <슬기로운 평대생활> 30일째

2022-06-16T08:51:09Z

뒤척이다 겨우 든 잠인데 새벽에도 몇 차례나 눈을 떴다. 일찍 서둘러야 예약된 아침 비행기를 탈 수 있다. 내려두었던 긴장과 염려 같은 것들이 다시 고개를 드는 듯했다. 휴가가 끝이 나고 일상으로 돌아간다는 안타까운 신호였다. 달달한 꿈에서 깨는 순간이었다. 아니, 정말로 꿈이었을까. 새벽에 평대 해변으로 나갔다. 마지막 산책이었다. 늘 그랬듯 바람이 불었

깨어나 보니 기억이 사라졌다 - <슬기로운 평대생활> 29일째

2022-01-01T09:29:32Z

명랑하게 지저귀는 새소리에 눈을 뜬다. 다정한 햇살이 창을 통해 쏟아지고 있다. 꿈을 꾸었다. 오랜만에 회사에 출근했다. 내가 다니는 회사의 배경은 아니었던 것 같다. 익숙하던 일이 낯설었고, 뭘 해보려 하는데 허둥대고 헤매기만 할 뿐이었다. 이게 계속 반복되었다. 난감했고 당황스러웠다. 도대체 왜 그러냐는 시선에 고통스러워하는 내 모습이 보였다. 이게

착즙한 수국은 어떤 맛일까 - <슬기로운 평대생활> 28일째

2022-01-14T16:37:04Z

확실히 시간은 조금씩 속도를 더해가고 있다. 회사에서 규정한 은퇴까지 남은 시간은 10여 년. 지금까지 시간보다 더 빠르게 흐를 거다. 십수 년이 지난 사진을 보게 될 때면 세월의 자비 없는 속도에 놀라는 일이 부쩍 잦아졌다. 가차 없이 흘러갈 시간을 생각하면 당황스럽고 아찔하기까지 하다. 세월 앞에 평상심을 유지할 순 없을까. 영원한 숙제일 것 같다. 제

평대를 감각하는 내 안의 온도 - <슬기로운 평대생활> 27일째

2022-01-01T09:29:32Z

삶에 리듬이 깃든다면 멋진 일이다. 육지에서의 삶에도 리듬이 없었다고 할 수 없겠지만 좀처럼 의식할 일이 없었다. 규칙적인 출퇴근과 야근, 달력에 적힌 일정을 소화하는 일상의 반복이 리듬일 수는 없다. 리듬을 좀처럼 타지 못하는 삶에서 “리듬이 깨졌다”는 말은 또 그렇게 쉽게 하며 살았다. 제주살이는 단출한 의식주가 바탕이었기에 몸도 마음도 가벼웠다

이건 말도 안 되는 기적이 아닌가 - <슬기로운 평대생활> 26일째

2022-01-15T05:57:57Z

성산포항에서 배를 탔다. 우도로 가는 뱃길에서 보는 일출봉은 또 다른 모습이다. 소가 누운 모양이라 우도라는데 어디가 머리고 몸통인지 알 수 없다. 동물의 형상을 닮았다며 어떤 이름도 지을 수 있었겠지만, 우직한 일꾼이자 큰 재산인 소가 가장 무난했으리라. 우도를 한 바퀴 걸어서 돌 요량이었다. 제주올레로는 1-1코스다. 크지 않은 섬의 빤한 길에 각

살만하다 오고 싶으면 결단하라 - <슬기로운 평대생활> 25일째

2021-10-19T08:04:35Z

석희삼춘의 낯익은 트럭이 집 앞에 서 있었다. 어딜 오셨나 보니, 민박집과 돌담을 사이에 둔 옆집인 듯했다. 청년들의 떠들썩한 웃음이 한 번씩 새어 나오던 곳이다. 마당 건너 조그만 사무실로 고쳐 쓰는 바깥채를 들여다보니 삼춘이 청년들과 대화 중이었다. 눈이 마주치자, 석희삼춘이 손짓을 해서 자리에 잠시 끼어 앉았다. 인사를 나눴고 여차저차 한 달 살

장발의 청년 사장을 본 것도 같다 - <슬기로운 평대생활> 24일째

2022-01-15T05:48:45Z

시간은 어떻게 이런 식으로 흘러버리는 걸까. 달달한 휴가가 일주일 남았다. 출근 날이 딱 고만큼 남았다는 말이기도 하다. 심심하면서도 즐거웠던 시간이다. 무료하면서도 흥미진진한 날들이다. 이렇게 모순적으로 쓸 수밖에 없다. ‘오늘은 뭐하지?’로 시작하는 하루하루가 유쾌하다. 시시때때로 밀려오는 기분 좋은 나른함과 주위를 구성하고 있는 요소들을

'진짜 나'에 대해 자꾸 묻는다 - <슬기로운 평대생활> 23일째

2021-10-19T08:04:34Z

버스 타고 성산읍 신산리까지 이동했다. 제주 일주도로의 동쪽을 커버하는 201번 버스가 없었다면 어쩔 뻔했나. 차 없이 사는 내겐 가장 믿음직한 버스노선이다. 걷다 말았던 올레 3코스의 나머지를 걷고 오기로 했다. 표선해수욕장까지의 구간이다. 버스 창밖으로 보이는 일출봉은 동네 뒷산처럼 익숙하다. 창을 따라 흘러가는 풍광이 편안했고 그게 흐뭇했다. 버스

머물다 보니 정든 것들이 많아졌다 - <슬기로운 평대생활> 22일째

2022-01-20T09:08:09Z

생각해보면 내게도 조금 낯설게 느껴지는 휴가긴 하다. 왜 여기까지 왔을까 미련하게 자꾸 묻는다. 이러저러한 이유 몇 가지를 꼽아보지만, 그럴 때마다 뭔가 미흡했다. 가령, 제주가 좋아서 왔다는 것이 내가 말하기도 했던 이유이지만, 그렇다고 ‘제주’가 좋아서 온 것은 아니다. 쉬고 싶어서 왔다는 것이 하나의 이유이지만, 마냥 쉬고 싶어 온 것도 아니다. 말장

여운을 가진 사람이고 싶다 - <슬기로운 평대생활> 21일째

2022-01-15T05:38:00Z

성산읍 온평포구에서 시작하는 올레 3코스 길 위에는 역시 인적이 드물었다. 어쩌다 한 명이 지나가면 반갑기 그지없다. 저만치 걸어오는 한 남성이 보였다. 큼직한 배낭을 멨고 성큼성큼 걷는 보폭이 컸다. 까만 옷이 가리지 못한 팔다리가 새까맸다. 코스의 반대쪽 끝에서 시작했다면 오전 내내 걸었을 것이다. 날은 뜨거웠고 땀에 쩐 옷이 몸에 달라붙었다. 그가

깊이깊이 심심해지고 싶은 시간 - <슬기로운평대생활> 20일째

2022-05-06T23:06:08Z

이틀 전 걸어갔던 광치기해변부터 다시 걷기를 시작했다. 올레 2코스다. 길의 초반부 내내 성산일출봉이 시야 안에 머물렀다. 오른쪽에, 정면에 보이다가 왼쪽으로 비켜나는가 싶으면 어느새 또 앞이나 옆으로 불쑥 나타나기를 수차례 반복했다. 전방과 좌우 시야에서 사라진 동안에도 두리번거리게 되었고, 다시 눈길이 닿으면 좀처럼 멀어지지 않은 일출봉이 환영처럼 어른

이야기의 힘이 만드는 마을여행 - <슬기로운 평대생활> 19일째

2022-01-21T10:16:46Z

“지금 담으시는 게 뭐예요?” “아 이거 우뭇가사리요.” 아침 해변에는 마을 주민 서너 명이 쪼그려 앉아서, 요 며칠 백사장으로 밀려온 해초를 망태기에 담고 있었다. 궁금한 게 가득한 아이처럼 이것저것 물었다. 3주째 동네에서 지내고 있는 이웃이니, 조금은 친근하게 물어도 될 거라고 스스로 자격을 부여했다. 외지 사람에 쉽게 곁을 주지 않는다는 것을

떠날 수 있다는 희망이 그 자리를 견디게 하는 아이러니 - <슬기로운평대생활> 18일째

2022-01-21T10:12:27Z

별채에 머물던 작가 샘이 아침 일찍 서울로 돌아갔다. 그는 한 달하고 보름을 평대에서 지냈다. 전날 마당에서 마주친 샘은 내게 추천해주고 싶은 먹거리, 볼거리가 아주 많아 보이는 눈치였지만, “저는 차가 없어요. 그냥 좀 걸어 다녀요”라는 말에 가까운 맛집 몇 군데를 정성스럽게 알려주었다. 맛집이 있는 종달리에서 일출봉을 지나 광치기 해변까지 걷기로 했다.

일이었을까, 놀이였을까 - <슬기로운 평대생활> 17일째

2022-01-21T10:04:53Z

새벽에 파도소리에 잠을 깼다. 잠을 깬 순간에 파도소리가 들려왔는지도 모르겠다. 바다가 가깝지만 파도소리가 들렸던 적은 없었다. 늘 떠다니는 소린데 내가 감각하지 못했을지도 모르겠다. 뒤척이는 바닷소리는 느리고 웅장했다. 귀로 듣는데 눈앞에 펼쳐진 바다가 보이는 듯했다. 까만 새벽에 나는, 잠자리에 누운 채로 대자연의 경외로움에 몹시 하찮은 존재가 되었다가

철들지 않고 깊이 나이 들어갈 것이다 - <슬기로운 평대생활> 16일째

2022-01-21T10:01:39Z

친구들과 아침산책에 나섰다. 우린 지난밤과는 달리 사뭇 차분했다. 그 괴리가 커서 낯설기도 웃기기도 했다. 이런 진폭을 가지고 있는 것이 우리고, 그런 것이 또 인생이리라. 각자 말을 아낀 채 동네를 천천히 한 바퀴를 돌았다. 그 순간, 뭐라 말하지 않아도 이해할 수 있을 것 같고, 품은 생각도 얼마간 짐작할 수 있을 듯했다. 무엇보다 H와 S의 지금 가장