snowball

겨울비에 잠수한 오리

2025-11-03T22:00:35Z

삵이 달려온다. 한 점의 그림자로. 오리는 물렸고 겨울비는 내린다. 송곳니가 길게 뻗은 목을 꿰뚫었을 땐 질겁함은 무기력함으로 응결된다. 그렇게 작은 존재는 경련하며 물질이란 무게를 얻는다. 번지는 저건 겨울비가 농축한 탁한 물인건가. 석류의 익음이 내는 건가. 저항없는 물질의 일종의 형태가 작은 원을 만든다. 투쟁이 없음에도 원은 확장되며 바깥으

어른의 나비효과

2025-11-03T07:26:09Z

이해하지 못했고 그렇게 헤어졌다. 제로섬 게임인 양 한쪽의 결정이 다른 한쪽의 동의를 허락하지 않았다. 양보도 없었고 타협도 없었다. 여자는 떠났고, 남자는 남겨졌다. 그게 전부다. 작은 불이해는 언제부터였을까. 양보 없는 날들이 익숙해질 때 즈음 나비의 날개짓이 지금의 자신을 만든걸까. 어른의 나비효과는 비로소 과거를 여행할 때 드러난다. 바뀔 수

미완의 질식

2025-10-29T17:09:57Z

호흡이 좁혀온다. 미세한 수축이겠지만, 공기가 들어서는 길목이 서서히 닫혀감을 정확히 감각한다. 깨달음은 늘 이렇게 오는 듯 하다. 갑자기가 아니라 서서히. 아가미에 물이 차오르는 걸 감각하듯이. 질식 속에 지난 날의 도피가 팽창한다. 팽창감이 조인다. 누적됨을 지우고 싶지 않다는 걸 알면서도 깨달음은 밉다. 아스팔트로 매끄럽게 덮고 싶은 마음과

우리의 인생은 한 편의 소설과도 같다 - <작은 아씨들 - 루이자 메이 올컷>

2025-03-05T02:26:49Z

크리스마스가 다가오면 떠오르는 풍경이 있다. 창가에 걸린 작은 전구들의 반짝임, 오븐에서 익어가는 계피와 버터 향, 그리고 몸서리처질 정도의 차가운 공기 속에서 들려오는 사람들의 웃음소리. 하지만 내게 크리스마스는 언제나 한 가족이 둘러 앉아 나누던 검소한 식탁과도 같은 기억이다. 루이자 메이 올컷의 <작은 아씨들>을 읽고 있으면 마치 가(家)의 네 자매가

괴물은 태어나는가, 만들어지는가 - 메리셸리 <프랑켄슈타인> 서평

2025-03-01T00:40:50Z

빙하 위에서 탐험가 로버트 월튼이 마주한 조난자는 그저 길을 잃은 방랑자가 아니었다. 그는 창조자이자 파괴자, 신의 자리를 욕망한 인간이면서도 한없이 나약한 죄인이었다. 빅터 프랑켄슈타인은 자신이 창조한 피조물에게 쫓기는 신세가 되어 얼음 위에서 숨을 거두기 직전, 남은 힘을 다해 자신의 이야기를 들려준다. 그가 창조한 크리처는 단조로운 실험체가 아니었다