이런아란

햇빛 알맹이 - 태양이 깃든 맛

2023-10-08T13:35:39Z

철 만난 매미마냥 참 많이도 운다 우리 조카 승현이. 돌 지난 걸음마로 되똥되똥 세상의 여름을 돌파해가자니 오죽 덥고 불쾌할까. 무더위에 땀을 쫄쫄 흘릴 때는 그 좋아하는 어부바도, 신기한 형아 장난감도 소용없이 징징 보채기만 하더니 포도 소리에는 그저 좋아서 입이 벌어진다. 승현이 포도 먹는 법은 나 어릴 때마냥 껍질만 골라 먹는 식이다. 자그마한 손가

뜨개질

2022-10-28T02:34:32Z

아리까리하며 넘어간 건 전부 다 탈이 나 있다. 잘 몰라서 찍은 문제들이 하나같이 오답으로 판명 나듯. 괜찮겠지? 별일 아니겠지? 잠시 머뭇거렸다는 게 이미 그 순간 화평치 않은 낌새를 알아챘다는 건데, 억지로 밀어붙인 낙관이 헛되고 엉킨 민낯 그대로 실줄들 사이사이에 자비 없이 드러나고 만다. 수차례 다시 풀고 다시 매듭짓고 다시 첫 코를 짜면 바늘 옆

지나가 버릴 것에 대해

2022-10-28T02:34:41Z

시련 앞에서 우리는 읊조린다. 이 또한 지나가리라고. 모처럼의 평화 앞에서도 우리는 자조할 수밖에 없다. 이 또한 지나가버리고 말 테지. 희로애락은 인과와 순서 없이 뜻밖으로 왔다가 속절없이 사라진다. 나를 평생토록 옭아매지 못하는 것은 비극만이 아니다. 완전한 안식 또한 공고히 뿌리내리는 법 없다. 그러므로 평화롭다는 말은 동사다. 몹시도 치열하고 처절한

아아 아버지

2022-10-05T20:32:11Z

미사 시간에 모인 갸륵한 사람들. 곳간이 차있어도 마음이 주려 주님 앞에 모여 앉은 이들. 그래서 절대자라는 든든한 어버이께 호적 올려주십사 청한 자들. 내 마음 충만치 않다는 사실을 깨닫지 못하면 여기까지 올 수도 없었다. 자신의 갈증을 느끼지 못하고 사는 것은 기실 행운에 가까운 일 아닐까마는, 시원한 물속에 흠뻑 빠져 취해보면 미처 감지하지도 못했던

맨밥

2022-11-13T02:08:49Z

첫 책이 나왔다. 내 이름 석자가 표지에 박히고 개인 프로필로 텍스트가 시작되는 책. 게다가 수필집. 친정 엄마 다친 얘기며 애들 젖 물리던 얘기, 별일 아닌 걸로 큰애 야단쳐 놓고 가슴 쥐어뜯던 얘기까지 그야말로 오만 TMI가 방출되었다. 일상 너머에 내재하는 세계와 인간 존재의 보편성을 탐색하기 위한 논리적 언어수행을 산문이라 한다지. 하지만 번듯한

여탕보고서 2

2023-01-17T20:08:03Z

비무장한 안식의 물가를 그린 전편을 기억한다면 오늘의 보고서는 주말의 여탕에 대해서다. 이날엔 아직 서열화되지 못한 하룻강아지들의 난입으로 평화롭다 못해 조금 쓸쓸하기까지 한 물가에 전혀 다른 파문이 인다. 그날도 주말이었고, 모처럼 막내를 데리고, 막내가 챙긴 인형 넷까지 달고 물가에 당도했다. 가슴 몽우리가 차오르기 시작하는 소녀들을 빼더라도 유치 덜

1 RM

2022-04-23T00:28:45Z

투명의자에 앉는 느낌으로 엉덩이 쭉 빼고 앉았다 일어서는 운동을 스쾃이라고 한다. 여기다 양쪽 몇십 킬로그램 원판 추를 단 쇠막대 ‘바벨’을 메고 하면 바벨 스쾃이 되고, 이 무게를 얼마나 버티느냐에 따라 운동 강도를 지표화할 수 있다. 대표적인 근력운동 세 가지의 이러한 무게를 다 합쳐 3대 삼백이니 오백이니 하는 말이 나온다. 오백이라하면 전설 같은

지나가 버릴 것

2023-02-12T00:35:52Z

시련 앞에서 우리는 읊조린다. 이 또한 지나가리라고. 모처럼의 평화 앞에서도 우리는 자조할 수밖에 없다. 이 또한 지나가 버리고 말 테지. 희로애락은 인과와 순서 없이 뜻밖으로 왔다가 속절없이 사라진다. 나를 평생토록 옭아매지 못하는 것은 비극만이 아니다. 완전한 안식 또한 공고히 뿌리내리는 법 없다. 그러므로 평화롭다는 말은 동사다. 몹시도 치열하고 처절

자유부인

2022-04-07T06:35:08Z

둘째 어린이집에서 코로나 자가검사 키트를 보내오기 시작했습니다. 일주일에 두 개씩, 월요일 수요일 등원 전마다 검사를 권한답니다. 확진자 수가 폭발적으로 늘고 있으니 누구도 안심할 수 없는 상황입니다. 마스크를 벗고 두 번의 간식과 점심 식사까지 해야 하는 원생들 입장에서는 과할 것 없는 처분이었습니다. 월요일 아침, 아이 팔다리를 결박해가며 겨우 면봉을

교복

2022-03-29T13:45:35Z

십오 분도 채 걸리지 않았습니다. 아이는 6년 다닌 학교를, 활기 넘치던 마지막 교실을 온라인 화상회의 졸업식을 통해 떠나 보냈습니다. 좋은 시절을 좋은 줄 모르고 누려온 나라서 이 해프닝이 더욱 기막히게 느껴지는 걸까요. 통신망을 거쳐 조금 늦게 전송되는 오디오처럼 아이의 슬픔도, 기막힘도 시간차가 있었는지 치킨 점심이며 마카롱 후식까지 잘 먹곤 카톡 화

전쟁

2022-03-25T12:13:15Z

새 아파트 입주철이었다. 낯선 곳에 낯선 사람들이 들락거렸다. 하루에도 여러 번 택배 기사가 문을 두드렸고, 설치 기사들이 집안까지 들어왔다. 새 학기가 한참 지난 후라 여름방학까지 마저 쉬고 유치원에 보내기로 한 딸과 둘만 있는 집이 몹시 넓고 설었다. 오전부터 초인종이 울려 모니터를 보니 할머니 두 분과 아이 하나가 서 있었다. 우리 애보다 어려 보이

소란하게

2022-05-04T23:32:32Z

산 것에서는 소리가 난다. 죽어라 사느라 그렇다. 산 것은 끊임없이 움직이면서 먼지를 일으키고 서로를 밀거나 잡아 당긴다. 차분히 확정된 죽음 쪽에서 멀리 떨어져 있을수록 더 소란스럽다. 서툴고 우왕좌왕하지만 그것은 삶이 분기탱천하여 그런 것이므로, 아기가 걷기 위해 자꾸 넘어지고 다시 서는 것을 누구도 어수선하다 나무라지 않는다. 오늘도 아이들은 부산하

뚝딱

2022-03-22T05:23:36Z

한 그릇 또 뚝딱이다. 있었는데 사라지는 마술처럼, 아이들 밥 그릇 비우는 일에 도깨비 방망이 휘두르는 표현이 쓰일 만도 하다. 방금은 사실 차리는 데도 얼마 걸리지 않았다. 어제 해 둔 찰밥과 김치찌개를 데우면서 달걀 후라이나 몇 개 했다. 매운 걸 아직 못 먹는 둘째를 위해서는 달걀 지단을 만들어 냉동 볶음밥을 멍석처럼 말아냈다. 냉장고 반찬 몇 개

소리 끓다

2022-03-22T05:23:36Z

토독. 허리 춤에서 소리 하나 떨어져 나온다. 아까 차에서 다 털어낸 줄 알았는데 어딘가 끼어 있었던 모양이다. 소음 밭을 뒹굴다 왔으니 그럴 법도 하다. 운동하는 곳은 시끄러운 소리들로 범벅이다. 우선은 빠른 비트의 음악이 쉴새 없다. 그 음악에 맞춰 쿵쾅쿵쾅 걷고 달리는 소리, 커다란 기구에 매달린 추가 절그덕대며 오르내리는 소리. 바벨 무게 못 견뎌

<언니의자>가 출간되었습니다 - 너의 고단한에 귀 기울이는 자리, 언니의자

2022-09-14T01:41:10Z

네. 마침내 입니다. 십사 년간 수필을 써오면서 출간을 서두르지 않았던 것은 그냥 원고모음집이 아니라 잘 읽히는 책을 만들고 싶었기 때문입니다. 등단 후 젊은 작가로서 주목 받고 상 받는 일은 기쁜 일이었지만 우물 안 잔치에 지나지 않는 것이 늘 아쉬움이자 고민이었습니다. 문단 내에서도 문지방을 밟고 선 수필. 문학성을 담보하지 못한 신변잡기식 글들이 어

우리를 여기로 데려온 사람들

2022-01-27T09:55:24Z

아이고 허리야, 아이고 다리야. 할매들 오전부터 한의원 치료실에 누웠다. 천 원짜리 몇 장 들고 오면 침 놔주고 찜질해주고 하소연 들어준다. 살가운 간호사들, 아픈 자리 짚어주는 의사 양반 고맙다. 오며 가며 세월 잘 가고 어리광 부리는 재미도 있어 이틀이 멀다 하고 들른다. 할매들 병이야 약 먹고 주사 맞아 낫는 병은 아닐 게다. 엑스레이에 할매들 허한

그날로부터

2022-01-17T06:59:58Z

저 삔 하나로 모든 것이 시작되었습니다. 때는 바야흐로 코로나가 사람들을 집안으로 몰아넣던 시절입니다. 어린이집과 학교가 문을 닫았고, 출장은커녕 재택근무 단축근무에 삼시세끼 소리가 욕처럼 들리던 때였죠. 아이들 육아에 엄마들 허리와 손목을 갈아 넣는 건 다들 아시죠. 제일 먼저 다니던 운동부터 관두게 되는 그런 때에 말입니다. 바닥에 저 삔 하나가 떨

작가님, 내일 인쇄 들어가요!

2022-03-21T12:31:41Z

어제 밤까지 최종, 최최종, 진짜최종 PDF 파일들이 수차례 오갔습니다. 드디어 인쇄가 시작되네요. 지금쯤 윤전기가 돌아가고 있을 겁니다. 함께 달려온 출판사 대표님, 최최최종 표지 완성해준 이작가님, 평론 써주신 이편집장님, 사진 찍어준 한실장님과 출간을 제의해주신 신교수님, 유튜브 홍보영상 제작 중인 김작가님. 스페셜 땡스 투, 로 치자면 바쁜 엄마 대

낚시

2022-10-04T22:56:38Z

파르르 찌가 떨린다. 자조와 낭패의 몸부림이 전해진다. 상대의 열패감을 놓치지 않는 것은 인간의 본능이리라. 그 누군가를 딛고 올라설 기회를 잡기 위해, 또는 그 약한 고리를 빨리 보듬어 전체의 문제가 되지 않기 위해. 눈치 빠른 강태공이 생 하나를 건져 올린다. 크거나 작거나 붉거나 검거나, 모자랄 것도 더할 것도 없는 오롯한 생 하나. 그러나 보는 이에

곳간 인심

2022-03-22T05:23:36Z

'그럴 줄 알았다'는 말만큼 맥 빠지고 약아 빠진 말이 있을까. 실컷 탈이 난 뒤에 이렇게 한 마디 쏘아붙이는 게 무슨 도움이 된다고. 참말로 그럴 줄 미리 알았다면 미연에 방지하고 조치했으면 될 일이다. 근 일년 만에 다시 시작한 요가 수업 중에 오른팔 인대가 늘어나고서 내가 한 소리는, 그럼에도 불구하고, "그럴 줄 알았다!" 였다. 운동 일주일 만에