이람

읽지 않고 알았으면 좋겠다. - 인생은 회로 먹고 싶다.

2023-11-25T03:27:08Z

시험 기간엔 기본적으로 분주해진다. 시험을 보는 당사자여도, 시험을 보는 이들을 가르치는 입장이어도 마찬가지다. 하물며 두 기간이 겹쳐버린 지금, 나는 상당한 스트레스와 씨름하느라 정신력이 바닥을 치는 상태다. 가르치는 쪽이야 재미가 있고 충분히 아는 분야이니 그렇다 쳐도 당장 모르는 분야에 대한 공부는 왜 이리 시작하기 힘든지 모르겠다. 글을 읽지 않아도

첫 술에 배부르고 싶다. - 인생은 회로 먹고 싶다.

2020-11-03T02:15:07Z

초등학교 4학년 때 처음으로 소설을 썼다. 말이 소설이지 형식은 공주: 여봐라!신하들: 예!!공주: 당장 가서 내 칼을 가져오너라! 처럼 대사만 잔뜩 있는 글이었다. 자기 딴엔 재밌는 내용이라고 믿었는지 수십 번도 넘게 읽은 기억이 생생하다. 부푼 가슴을 안고 모 커뮤니티 사이트에 게시한 후에도 들락날락하며 글을 읽고 또 읽었다. 조회수는 조금씩 올라갔

11. '조우리'와 사는 삶 - 우리는 언제나 함께였다.

2021-03-19T04:15:59Z

본문에서 내 인생의 어두운 부분만 조명한 탓에 참 불쌍해보여 웃음이 났다. 하지만 나는 꼭 그곳에 스포트라이트를 켜고 싶었다. 실패만 가득 쌓이고 할 줄 아는 것이라곤 방구석에서 글 쓰는 일이 전부였다. 하지만 요 근래 조울증에서 비롯된 무기력증이 심해지고 불면증을 앓게 되면서 아이덴티티가 사라진 것 같은 내가 비참해 막막했다. 그때 모 유튜버가 그런 말을

10. 조울증, "그렇게 함께 살기로 했다." - 우리는 언제나 함께였다.

2021-03-19T04:30:41Z

"화가 난다고요?" "네, 분해서 미칠 것 같아요. 별일 아닌데도 분하고 약 오르고." 의사는 무언가를 열심히 적었다. 나는 요 근래 바짝 뾰족해진 신경에 대해 서술했다. "동생이 절 싫어하는 것 같거든요?" 그런 말도 늘어두면서 차곡차곡 말을 쌓았다. "친구가 제 욕을 하는 것 같고요." 망상인지 무엇인지 분간이 가지 않는, 철저한 내 시각으로부터의 이

9. 우울증, "할 줄 아는 게 없구나." - 우리는 언제나 함께였다.

2020-11-16T18:41:53Z

말 그대로 정신없이 살았다. 어느덧 스물아홉이 된 나이의 개수에 조급해진 나는 온갖 공채와 시험에 응시했다. 그중에는 공무원 시험도 있었다. 7급 시험이 두 달 남았고 계리직 공무원은 3개월을 앞둔 상태였다. 고작 두 달로 7급은 무리였다. 하지만 계리직은 한국사와 컴퓨터 일반, 우편 및 금융 상식의 3개 과목만 공부하면 된다는 정보에 무턱대고 달려들었다.

8. 공포증, "밖에 나가고 싶은데" - 우리는 언제나 함께였다.

2020-11-02T12:26:35Z

잘 지내던 친구들과는 그 당시 유행했던 방탈출 카페에 자주 다녔다. 컴컴한 공간에 갇힌 상태에서 시작해 불을 켜고 힌트를 찾아 탈출구를 찾아내는 게임은 실감 나는 세트장일수록 재밌었다. 처음엔 두뇌를 쓰는 소재 위주로 등장하던 방탈출 카페는 자극적인 것을 찾는 사람들 때문인지 공포 테마가 성행했다. 한국에 귀국하자마자 나는 방탈출이 하고 싶다며 친구들을 모

7. PTSD, "나보고 어쩌라는 건데!" - 우리는 언제나 함께였다.

2021-05-14T14:31:37Z

전화한 이는 S양의 남자 친구였다. 그는 떨리는 목소리로 S양을 찾고 있었다. 평소에도 시끄럽게 싸우고 자주 찾아오는 바람에 불편한 것이 한두 가지가 아니었던 나는 신경질적으로 대꾸했으나, 이내 낌새가 이상하다는 것을 눈치챘다. 그의 부탁대로 S양의 방에 갔다. 방 불은 훤히 켜져 있지만 아무도 없었다. "집에 없는데. 어디 나간 것 아냐?" 책상엔 영

6. 사회성 결여, "제가 한 거 아니에요." - 우리는 언제나 함께였다.

2020-11-02T12:26:40Z

깨진 마음의 파편을 주워 끝을 갈았다. 뾰족한 조각은 칼날이 되었고 우리를 찢었다. 우리에게 난 상처가 벌어질수록 나는 그 속으로 빨려 들어가는 것만 같았다. 그렇게 잡아먹혔다. 그렇게 삼켜졌다. 불행히도 나는 그 사실을 자각하지 못했다. 내 입과 우리의 입은 똑같은 것을 말하게 되었다. 나는 그게 내 우울증이 나아지는 과정인 줄로 착각했다. 더 좋아지려면

5. 우울증, "어디 가서 말하고 다니지 마." - 우리는 언제나 함께였다.

2023-03-20T14:09:11Z

나는 부모님이 하는 모든 말씀이 나를 질책한다고 느꼈다. 아무것도 아닌 일상의 말들이 내 목을 조르고 뺨을 때렸다. "식사하게 숟가락 좀 놔라." 제 밥벌이도 못하는 계집애가 식사 준비도 돕지 않는다고 질타하는 어투에 화가 났지만 나는 반박할 말을 찾지 못해 짜증부터 냈다. 식사하러 우리 집에 놀러 온 사촌 오빠는 그런 나를 붙잡고 조심히 물었다. “너

4. 기억 도난, "그런가?" - 우리는 언제나 함께였다.

2023-03-20T14:04:26Z

4. 기억 도난, "그런가?" 벌어둔 돈을 전부 긁어모아봤지만 웃기는 액수였다. 아무렴, 월에 60 밖에 되지 않는 돈을 모아봤자 얼마나 되겠나. 나는 그 돈에 맞춰 재수 학원을 알아봤다. 이왕 다니는 거 좋은 학원에 가고 싶으니 서울까지 가게 됐고, 거기서 내 나이와 상황을 감안해 학비의 20%를 할인해주겠다는 곳을 찾아 당장 등록하게 됐다. “여자애가

3. 부서진 꿈, "너, 실험실 잘못 골랐어." - 우리는 언제나 함께였다.

2023-03-20T14:01:32Z

3. 부서진 꿈, "참 대단한 꿈 납셨다." 대학원에 가기로 했다. 지금의 전공과 새로운 전공을 합쳐 제3의 무언가를 해내고자 하는 포부를 갖춘 목표는 취업을 미뤘다는 안도를 기저에 깔고 있었다. 조금 더 학생으로 지낼 수 있는 데다가 잘 배워두면 내 뜻과 같은 연구소에 들어갈 수 있을 거라며 같은 학교 의학 계열 대학원에 진학했다. 하지만 대학원은 내가

2. 인간 불신, "너만 친구로 여긴 거네." - 우리는 언제나 함께였다.

2023-03-20T13:51:04Z

2. 인간 불신, "너만 친구로 여긴 거네." 대학은 여러 군데 합격했다. 크게 기쁘진 않았다. 남들이 보기에 썩 좋은 간판도 아니었으니까. 그나마 학과 자체는 가고 싶었던 분야인지라 그럭저럭 만족하고 넘어갔다. 엄마는 모 전문대학교 간호학과에 합격했다는 소식에 그쪽을 고집하셨다. “전문직을 갖는 게 좋은데.” 의견엔 동의했으나 억지로 무시했다. 내 인

1. 피해망상, "정말로 그렇게 생각해?" - 우리는 언제나 함께였다.

2023-03-20T13:49:59Z

뚱뚱하고 못생겼으면 공부라도 잘해야지. 어릴 적 내 머릿속을 지배한 문장은 날 최상위권에 올려놨다. 선생님의 관심은 든든한 울타리가 되었고 그 때문인지 왕따를 당하진 않았다. "선생님이 예뻐하는 아이" "공부를 잘하는 아이"라는 타이틀은 내 외모와는 상관없었다. 또래들은 나를 대하길 어려워했고 덕분에 학교나 학원에서는 무시당하지 않았다. 고등학교에 올라간