이유

나의 모유수유 도전기-3 - 살에 스치는 숨결

2026-01-15T15:00:08Z

아기 낳고 세 번째 날 아기가 처음으로 젖을 물던 날이 아직도 생생하다. 처음으로 본 또랑또랑한 눈, 입을 크게 벌리고 각도를 맞추려 열심히 고개를 돌리던 어깨, 그리고 힘찬 숨소리까지. 사실 내가 예상한 것보다 훨씬, 정말 훨씬 더 유두가 아팠지만 아기의 생명력이 경이로워 그 통증은 그새 휘발되었다. 그 이후 아기가 작은 젖병의 꼭지에 익숙해져 버렸지

나의 모유수유 도전기-2 - 위기 그리고 재도전

2026-01-09T12:42:49Z

조리원을 퇴소할 때 신생아실 팀장님이 기록지를 공유해 주신 것을 보니 새벽 수유를 다 하며 쉬지 않고 지냈다고 느꼈는데도 하루 수유 횟수가 7-8번 정도였다. 신생아 때의 평균 수유 횟수는 10-12회라고 하니 더 바쁘게 움직였어야 했다는 걸 깨달았다. 3개월이 지난 지금 돌이켜보면, 잠을 못 자 힘든 것이 나에게는 더 나았겠다는 생각이 든다 (조리원에서도

나의 모유수유 도전기-1 - 완모의 골든타임을 놓치다.

2025-12-22T07:40:36Z

완모: 완전 모유수유; 아기에게 모유만 먹이는 경우 완분: 완전 분유수유; 아기에게 분유만 먹이는 경우 혼합수유: 모유수유 후 부족한 부분을 분유로 보충하는 경우 (이때 모유는 직접 젖을 물려 먹일 수도 있고 아기가 젖을 잘 물지 않는 경우 유축한 후에 젖병에 넣어 먹일 수도 있다.) 현재 시각 오전 4시 40분이 지나가고 있다. 지금은 아기가 혼자 입면

착한 환자와 효자 아들 - 수의학은 육아에 도움이 된다.

2025-11-28T12:35:36Z

"밤에 울지 않고 잘 자는 효자 아들인가?"라는 질문을 산후관리사가 한 적이 있다. 이 질문에서 나는 동물병원에서 얌전한 환자를 착하다고 표현한 상황이 떠올랐다. 동물과 아직 말을 이해하지 못하는 아기는 매우 비슷하다. 아기가 울며 내 제왕절개 상처를 발로 뻥뻥 차고 얇고 날카로운 손톱으로 내 살을 긁거나 머리채를 잡아당길 때, 나는 동물병원에 온 공격성

새벽 수유 - 오롯이 나만 느낄 수 있는 행복

2025-11-22T20:40:17Z

벌써 초겨울이다. 낮에는 햇볕이 꽤나 강하게 들어와 실내는 따뜻하고 오히려 아기에게는 더운 편이지만, 새벽 공기는 서늘하여 몸이 으슬으슬하다. 새벽에 수유를 하고 있으면 피로감이 밀려와 벌써 깬 아기가 살짝 원망스러우며 아기 표정을 잘 살피지 못하는 경우도 있다. 그러나 배부르게 먹은 아기를 소화를 위해 꼭 안고 있으면 아기는 서늘한 새벽을 버틸 온기를

출산을 앞두고 쓰는 소회

2025-11-20T12:05:16Z

오지 않을 것 같았던 막달이다. 이번 달 말이면 아기가 태어난다. 글을 쓰고 있는 지금 뱃속의 아기는 몸을 쭉쭉 뻗으며 자신의 존재를 알리고 있다. 배가 꿈틀거리는 태동은 몇 달이 지나도 꽤나 낯설게 느껴지지만, 아기가 잘 있음을 실시간으로 확인할 수 있어 안도감이 든다. 초산에는 태동이 조금 늦게 느껴진다고들 하는데 나는 거품이 보글보글하는 느낌을 중기

수혼비(獸魂碑) -4 - 내가 할 수 있는 일을 향해

2025-11-06T04:30:39Z

대학원 다음 학기 등록 하루 전, 지도교수님과 학과장 책임교수님의 서명을 포함해 총 11명의 서명을 받은 자퇴원을 학과사무실에 제출하였다. 2년 반 동안 눈물을 쏟아 낸 수많은 날을 뒤로한 채 학교를 떠났다. 아쉬움은 없었다. 끝이 보이지 않는 좌절감, 그리고 나의 방황과 함께 의미를 가지지 못하고 희생된 많은 목숨들은 나에게 인생의 무력감과 죄책감을

수혼비(獸魂碑) -3 - 괴물이 되지 않기 위해

2025-10-28T15:00:25Z

손 한 뼘도 채 되지 않는 작은 생명체의 고통, 두려움 그리고 편안함의 감정을 읽을 수 있게 되면서 나는 그들이 받을 고통에 더욱 마음이 저렸다. 그러나 내가 해야만 하는 실험이었기에, 애써 그들의 공포와 고통이 담긴 눈을 피할 수밖에 없었다. 하지만 문득문득 그 작은 몸집에서 나오는 강렬한 심장박동이 손 끝에 느껴질 때면 생명의 경외감에 휩싸여 나 스스로

수혼비(獸魂碑) -2 - 호기심으로 빛나는 작은 눈

2025-10-22T14:00:03Z

‘이번 달 동물실 캠페인은 실험동물 행동 풍부화입니다.’ 동물실 입구에 적힌 산뜻한 문구가 눈에 들어온다. 내가 다니던 대학원의 실험동물센터는 관리가 매우 잘 되는 편이었다. 사육사가 일주일에 두 번 밥과 물을 채워주고 깔짚을 새것으로 교체한다. 수의사는 일주일에 한 번씩 마우스의 상태를 확인한다. 이와 더불어 매달 캠페인을 통해 실험자들의 동물복지

수혼비(獸魂碑) -1 - 고통등급에 숨겨진 현실

2025-10-15T12:47:11Z

수혼비(獸魂碑): 동물 실험을 위해 희생된 넋을 기리는 비 손끝이 따끔거릴 정도로 추운 1월 어느 날. 시험 시간은 9시, 건물이 열리는 시간은 8시, 지금 시간은 7시 20분. 긴장한 나머지 너무 일찍 도착해 버렸다. ‘합격하면 이곳을 다니겠지’ 마음속으로 중얼거린다. 학교 건물을 한 바퀴 돌다가 큰 수혼비를 발견한다. 그리고 두 손을 모으고 생