자투리

다시 봄 - 필섭 시점 상춘일기_14

2023-11-13T02:26:23Z

"엄마 밖에 없네." 새벽에 깨어 화장실을 가려할 때 상춘이 나지막하게 말했다. 그는 종종 엄마 꿈을 꾸는데 오늘은 다행히 우는 꿈은 아닌가 보다 싶어 안도하였다. 침대 발치에 앉아 한동안 그를 바라보다 화장실에 다녀왔다. 새벽 5시 45분. 오랜만에 다시 눕지 않고 노트북 앞에 앉았다. 상춘을 그린 그림들을 엮어서 책으로 만들고 싶다고 생각 한지 4년

세상에 영원한 단점은 없다 - 필섭 시점 상춘일기_13

2023-11-13T02:26:32Z

상춘이 가장 좋아하는 영화감독은 고레에다 히로카즈이다. 지금처럼 많이 유명해지기 전 그의 첫 작품부터 자기는 그의 팬이었다는 걸 매번 강조한다. 상춘 덕에 나도 고레에다 히로카즈 감독을 좋아하게 되었는데 어 느 순간 말랑말랑해진 그의 작품에 실망한 내가 말했다. "난 <환상의 빛>이 제일 좋아." "맞아 나도 그의 초창기 작품이 제일 좋아. 그렇지만 나는

눈물새치기자의 옆자리 - 필섭 시점 상춘일기_12

2023-11-13T02:26:38Z

또 새해가 왔고, 둘째 날은 상춘 아버님 기일이다. 돌아가신 다음 해에는 어머니와 동생이 있는 호주에, 그다음 해에는 안면마비 때문에, 그다음 해에는 나와 호주에 있었다. 해서 기일에 맞춰 산소를 가는 것은 이번이 처음이다. 분홍색 꽃이 핀 화분을 사서 갔다. 어머니가 갑작스레 돌아가신 이후로 우리는 죽음과 삶에 대해 자주 생각한다. 죽음은 쉽고 삶은 어

노화는 겨울비처럼 - 필섭 시점 상춘일기_11

2023-11-13T02:26:46Z

상춘의 얼굴은 여전하다. 얼핏 보면 다 나은 것만 같다. 불편한 채로 그냥 적응해 버린 건 그만 안다. 오른쪽 눈썹과 눈꺼풀의 근육이 둔해서 눈을 시원하게 뜨지 못하는 것, 음식은 왼쪽으로만 씹을 수 있다는 것, 물을 마시고 오물오물할 수 없다는 것, 그 물이 흐르지 않게 여전히 손가락으로 입술을 잡아야 한다는 것, 볼을 꽉 꼬집으면 아픈 게 아니라 시원하

때가 되어 - 필섭 시점 상춘일기_10

2023-11-13T02:26:52Z

원주로 이사 온 다음 해 식목일에 우리는 혼인신고를 했고 2주 후 결혼을 했다. 가족끼리 모여 밥이나 한 끼 먹자 하였다가 조금 커져 작은 레스토랑을 빌려 가족 친지를 모시고 작은 식을 하였다. 내 남동생에게 사회를 맡기고 내 여동생과 상춘 조카들에게 축가를, 꽃을 좋아하는 친구에게 꽃 장식을 부탁했다. 놀랍게도 다들 거부하지 않고 그럴 줄 알았다는 듯이

브리즈번 - 필섭 시점 상춘일기_09

2023-11-13T02:27:18Z

겨울을 피해 우리는 호주에 한 달을 머물렀다. 상춘 여동생 가족이 살고 있는 호주 브리즈번. 상춘은 세 번째이고 나는 처음이었다. 동생은 결혼과 동시에 호주로 떠났다. 상춘은 15년간 한 번도 동생에게 가보지 않았다. 아버지가 돌아가신 다음 해에 엄마를 모시고 처음 호주에 갔다. 아버지가 없는 첫 명절을 가족 모두 함께 하고 싶어서였다. 두 번째로 간 건

이사 - 필섭 시점 상춘일기_08

2023-11-13T02:27:26Z

그해 가을 끝 무렵 우리는 원주로 이사를 했다. 구기동 집을 우리는 많이 좋아했다. 특히 봄이 좋았다. 그 집에 머무는 동안 힘든 일들을 많이 겪었다. 1년 반을 살고 그 집을 떠났다. 이제는 떠나야 할 때라는 생각이 들었다. 어쩌다 선택한 곳이 원주다. 집은 더 넓고 따뜻하다. 겨울이 오기 전에 우리는 미리 따뜻하다. 볕이 많이 든다. 멀리 치악산이 보

엄마의 바다 - 필섭 시점 상춘일기_07

2023-10-22T12:58:50Z

새해가 왔고 설도 지났다. 상춘은 엄마에게 비뚤어진 얼굴을 보여야 하는 큰 일을 해냈다. 기대했던 한 달이 지났고 우려했던 두 달이 다 되어가는 때에 더는 미룰 수가 없었다. 이때 즈음이면 좋아질 거라 생각해서 두 달간 사실을 숨겼다. 1월 초 아버지 기일에도 2월 설에도 출장 핑계를 대고 엄마를 보러 가지 않았다. 이십 년도 더 전, 처음 구안와사를 겪

안녕! 안경! - 필섭 시점 상춘일기_06

2023-10-22T13:44:41Z

안녕! 안경! 겨우내 부엌 쪽 베란다에 빙벽이 생겼다 녹았다를 반복하는 동안 거실 쪽 베란다에는 고양이 몇 마리가 드나들었다. 집주인이 나무널을 깔고 대충 지붕을 올려 만든 베란다에 어미 고양이가 새끼 두 마리와 함께 드나든 것이 시작이었다. 고양이를 기르는 친구가 사료를 보내주었다. 사료와 물을 담아 주라며 그릇도 함께. 그렇게 네 마리의 고양이가

병상 버킷리스트 - 필섭 시점 상춘일기_05

2023-10-21T16:04:56Z

상춘이 아픈 지 한 달이 되었을 때, 우리는 한 달 기념으로 영화를 보러 갔다. 아픈 걸 딱히 기념하는 건 아니지만 한 달이나 아픔을 견디고 나누었다는 위로 같은 거랄까. 상춘은 팝콘 대(大)를 샀고 영화를 보면서 혼자 먹었다. 다 먹지 못하고 남은 팝콘을 들고 나오는 상춘에게 나무라듯 말했다. "그러게 왜 큰걸 샀어? 다 먹지도 못할 거면서."

실패라는 도장 - 필섭 시점 상춘일기_04

2023-10-21T16:04:56Z

병원을 바꿀 때마다 그는 앓는다. 마치 이번 단계 '실패'라는 도장을 받는 기분이라고. 한 달이면 삐뚤어진 얼굴이 돌아올 거라고 의사는 말했었다. 우리는 그 말을 믿었다. 증상이 나타나자마자 지체 없이 바로 치료를 시작했고, 일주일에 6일을 매일 빠짐없이 치료를 받았다. 보약과 치료약을 지어 꾸준히 먹었다. 그렇게 석 달이 지나도 차도가 없자 새로운 병원을

그 해 겨울 - 필섭 시점 상춘일기_03

2023-11-06T13:53:51Z

그해 겨울은 '파괴의 신'이 함께 하는 것 같았다. 물건도 사람도 남아나질 않았다. 베란다 앞 감나무에 감이 익어가던 가을, 그는 일이 많았다. 출장도 많았고 마감해야 할 원고도 많았다. 서너 시간밖에 못 자는 날이 많았고 그만큼 피곤해했다. 그즈음 집 안의 물건들이 고장 나기 시작했다. 친구들을 초대한 전날 전기밥솥이 고장 나고 청소기가 빌빌댔다. 겨울

구안와사 - 필섭 시점 상춘일기_02

2023-10-21T16:04:56Z

"나 얼굴이 뻑뻑해." 강릉에서 사 온 식은 닭강정을 먹으며 그가 말했다. 그의 얼굴이 조금씩 일그러졌다. 그날은 12월 30일이었다. 다음 날은 12월 31일 일요일이고 그다음 날은 1월 1일 공휴일이다. 그 후 여러 일을 겪으며 내가 알게 된 사실은, 많은 갑작스런 공포는 휴일에 온다는 것이다. 한의원에서 구안와사 진단을 받았다. 오른쪽

봄을 그리는 시간 - 필섭 시점 상춘일기_01

2023-11-05T11:02:50Z

상춘과 나는 2011년 봄에 처음 만났다. 그 후 8년 동안 연인이었다가 2019년 봄 부부가 되었다. 함께 한 시간 동안 나는 띄엄띄엄 상춘을 그렸다. 사실 시작은 좀 더 결연했다. 하루에 하나씩 100일간 그림을 그린 친구가 있었다. 그 친구는 그걸 계기로 그림 그리는 사람이 되었다. 곰이 100일간 쑥과 마늘을 먹고 사람이 되었다는 단군신화는 어쩌면