떠돌이별

대만 - 2018

2021-10-01T08:21:31Z

대만은 오로지 쉬기 위해 찾은 여행지였다. 비행이 길지 않아야 하고, 잠자리는 편안해야 했으며, 치안이나 위생의 염려로부터 자유롭고, 지칠만큼 빡빡한 일정 없이 외롭거나 슬프지 않을 것. 르완다에서 꽉 찬 1년을 보내고 돌아온터라 육체적으로나 감정적으로나 불편한 건 질색이었다. 여러모로 그간의 고된 여행들과는 달랐으면 했다. 이를 위해 타인 중에 가장 믿을

세상은 정글, 인생은 쇼 - <반칙왕, 2000>

2021-04-02T23:41:43Z

"정말 오랜만인데, 내가 뭘 이렇게 열심히 신나고 즐겁게 해 본 적이 없어요." 은행원 대호는 반복되는 지각과 저조한 실적으로 인해 부지점장에게 매일같이 언어적 폭력과 협박을 당한다. 그 끝엔 늘 헤드락이 찾아온다. 자존심 상하게도 본인보다 작고 나이 든 부지점장의 헤드락에서 벗어날 힘 조차도 없다는 사실이다. 회사에서 심하게 욕을 먹고 집으로 돌아가던

가장 작은 이에게 해준 것 - <울지마 톤즈, 2010>

2021-12-23T23:37:51Z

어떤 영화에서는 시각적 요소나 영상 문법, 작가적 의미를 찾을 필요가 없다. 고결한 영혼을 가졌던 한 사람과 그 사람에 대한 기억을 남기는 것만으로 충분히 아름답다. <울지마 톤즈>는 벌써 십 년도 더 된 다큐멘터리 영화다. KBS 스페셜로 방영된 <수단의 슈바이처, 이태석 신부>라는 TV 다큐멘터리였으나, 시청자의 높은 호응에 힘입어 극장용으로 재편집된

가벼운 사랑 노래 - 3

2022-05-14T08:57:46Z

궁금했지. 너무 멀리 있는 것 같아서. 미래에 무슨 일이 일어날 지. 우주 너머에는 무지개 너머에는 이상 너머에는 뭐가 있을 지. 운전면허와 민증과 투표권 같은 건. 커피가 고소하고 술이 단맛인 건. 누릴 수 있는 자유라는 건. 입을 맞대고 몸을 맞대는 건. 서른 살이 된다는 건. 성공이 뭔지도 모르지만 성공한다는 건. 기다림 설렘 낯뜨거움 끝에 그래도 대

돌아갈 곳이 있다는 것 - <해피투게더, 1997>

2021-10-03T11:15:10Z

"우리 처음부터 다시 시작하자." <해피투게더>를 처음 봤을 때는 이 말의 무모함을 잘 몰랐다. 그 때는 관계의 이면에 숨겨진 고독보다 위태로운 사랑의 형태가 먼저 보였다. 인물들의 비겁함이나 두려움보다 감각적인 영상미가 먼저 보였다. 모든 걸 처음 시작하기도 바빴던 나이라 다시 시작한다는 건 왠지 그리 어렵지 않을 것 같았다. 어쩌면 처음보다 더 잘 할

사랑에 대한 당신의 후회 - 2

2021-02-20T00:13:41Z

언젠가 마음 저 깊은 곳에서 솟아나오는 힘이 있었는데, 나는 그걸 억누르기가 힘들어서 잠도 자지 않고 때로는 밥도 먹지 않고 글을 쓰면 좋을 것 같았다. 한 번도 그렇게까지 한 적은 없지만, 항상 그럴 수 있다고 생각했고 쉬지 않고 달려서 끝낼 만한 이야기가 나타날 거라고 믿었다. 가끔은 정말 별 것 아닌 자투리 이야기들과 주변에서 발견한 이미지들로

어떤 날의 의문 - 1

2021-02-20T00:10:37Z

어른이 되고 혼자 살게 되면서 나는 나의 이상한 구석을 발견했다. 밥을 먹으면 바로 설거지를 했다. 싱크대에 기름 가득 묻은 채 말라가는 그릇 보기가 역겹고 불쌍했다. 방치된 건 싫었다. 아침에 일어나서는 나갈 데가 없어도 부지런히 씻고 로션을 발랐다. 눈을 떴으니까, 새로 날이 밝았으니까, 의식처럼, 제사처럼. 주 삼 회 요가학원 출석했다. 때마다 네일도

앞으로 나아가기 위해서 되돌아가야만 해 - <셔커스 : 잃어버린 필름을 찾아서, 2018>

2021-02-17T06:11:12Z

십 대 시절 친구들과 함께 만든 영화를 도둑맞은 지 20여 년이 지난 뒤. 난데없이 필름을 돌려받게 된 주인공 샌디는 한 때 있을 뻔 했던 영화 <셔커스>에 대한 다큐멘터리를 만든다. 영화는 많은 의문들을 다시 거슬러 올라가 그 갑작스런 상실 이후의 우정과 꿈, 가능성들을 다시 마주한다. 어쩌다 이 영화가 만들어지게 되었으며, 이들에게 그건 어떤 의미였는

우리의 싸움은 전부 널 위해서였다 - <사마에게, 2019>

2021-02-17T06:11:19Z

어떤 싸움에는 때로 패자만 남는다. 무너진 도시, 잊혀진 사람들, 빼앗긴 미래, 폐허가 된 마음을 뒤로한 채. 영화 <사마에게>는 시리아의 동알레포가 포위된 2016년 6월부터 모든 주민들이 철수한 12월까지 6개월의 기록을 담고 있다. 시리아 정부군이 반군의 항복을 받아내기 위해 민간인들이 남은 도시 전체를 포위하고 공격한 것이다. 사람들은 피난길에 오