빵쉬크

나는 오늘도 셀프헷징 중이다(feat. 중2 상전) - - 리셋버튼 2탄

2026-04-04T15:00:13Z

남들은 중2 아이와의 시기를 부모 자식 간 손절매가 실시간으로 체결되는 변동성 대잔치 구간이라 부르며 혀를 내두른다. 내 딸은 반항이라는 고차원적인 감정 소모 대신, 그저 아침마다 옷 한 벌 입는 데 온 우주의 에너지를 쏟아붓는 중이다. 바지 밖으로 삐져나온 셔츠 자락을 보며 나는 생각한다. '그래, 넌 애초에 작전 세력이 붙을 수 없는 순수한 비상장

리셋 버튼 - 돌봄의 한계가 투자 논리가 되기까지

2026-04-03T15:00:16Z

아이는 같은 질문을 반복한다. "지금 몇 시야?" 이건 시간 확인이 아니다. 일종의 리셋 버튼이다. 지금이라는 순간을 다시 불러오는 방식. 문제는 이 버튼이 '서버 마비' 수준으로 눌린다는 거. 처음엔 아무렇지 않다. "세 시야." 두 번째도 괜찮다. "아까랑 똑같아, 세 시." 세 번째, 설명이 붙는다. "조금 전에 말했잖아, 세 시." 다섯 번째쯤

먹신(食神)의 귀환 - 46세의 위고비 없는 겨울

2026-03-28T15:00:10Z

3년 전 이맘때, 자다가 심장이 쥐어짜이는 '데드크로스'의 전조를 느끼고 다이어트를 시작했다. 외모가 아닌 생명의 위협을 느껴 시작한, 그러니까 완전히 비자발적이고 굴욕적인 중년의 다이어트. 20킬로 가까이 뺐고, 3년이 지난 지금 이자까지 채워 전량 반납했다. 인생이란 참으로 공평하다. 줬으면 뺏어가고, 뺏으면 반드시 돌려준다. 이걸 '요요'라고 부르는

비상장 종목의 상한가 - 시장 밖에서 쓰는 나의 IR

2026-03-27T15:00:18Z

세상의 모든 사람들은 내가 가진 것이 우량주이길 바란다. 주식도, 부동산도, 심지어 자식도. 안정적이고, 성장하고, 남들이 봐도 고개를 끄덕이는 그런 종목으로. 내 아이는 공시조차 되지 않은 종목이다. 시장에서는 끝내 가격이 매겨지지 않는 쪽이다. 진단이 확정되던 날, 나는 의사 앞에서 꽤 의연했다. 고개를 끄덕였고, 받아 적었고, 감

냥줍과 간택 사이 - 내 인생의 B.C.와 A.D.

2026-03-21T17:06:44Z

― 인생의 분기점은 거창한 사건에서 온다고들 믿는다. 결혼, 출산, 이혼, 병의 진단, 사업의 실패. 적어도 지나온 시간 위에 굵게 표시될 만한 사건들. 드라마가 있어야 before와 after가 성립한다는, 그 소박하고도 집요한 믿음. 그런데 돌아보면, 내 인생의 가장 선명한 분기점은 내가 무언가를 결심한 날이 아니었다. 검은 새끼고양이가 우리집으로

슈퍼맨이 돌아왔다, 우리 집 빼고 2탄 - 편집되지 않는 시간

2026-03-24T04:31:22Z

'슈퍼맨이 돌아왔다'는 아빠의 육아판타지를 가장한, 잔혹한 편집의 미학이다. 아빠가 48시간 동안 아이를 돌보며 ‘좌충우돌’ ’ 고군분투' '극기훈련' 하는 모습은 끝내 뭉클한 휴먼 다큐로 마무리한다. 한때 대한민국은 그 48시간의 쇼에 열광하느라 진짜 육아의 처절한 비명은 소음취급도 받지 못했다. 문득 의문이 생긴다. 일주일 중 나머지 120시간, 그

슈퍼맨이 돌아왔다, 우리 집 빼고 1탄 - 48시간의 박수

2026-03-24T04:33:25Z

철 지난 프로그램을 꺼내는 건, 그 흔한 질투나 시기심 때문은 아니다.원래 질투라는 건 체급이 맞아야 링에 오르는 것 아닌가. 그들과 나의 삶은 이미 안드로메다만큼의 광년 차이가 나는 ‘비교 불가’의 영역이니, 이건 질투가 아니라 순전히 관조(觀照), 혹은 더 솔직히 말하자면 피로에 가깝다. 반복되는 관용과 망각을 구경하는 데서 오는,아주 한국적인 피로.

프롤로그:아무도 기획하지 않은 나이

2026-03-22T14:13:53Z

태어난 해가 1980년대. 아, 그 세대. MZ라고 하기엔 너무 늙었고, 베이비붐 세대라 하기엔 너무 젊은. 그 어중간한 어디즈음. 낀 세대라고도 하고, 영포티라고 조롱받는 세대. 누군가 작명해준 이름은 많은데 정작 아무도 이 나이를 제대로 기획한 적이 없다. 기획이란 게 뭔가. 타깃이 있고, 콘텐츠가 있고, 예산이 있는 것. 국가는 이 나이를 타깃으로

강제 편입된 섹터에서 살아남는 법 - 장애부모의 투자전략

2026-03-22T00:58:40Z

내 포트폴리오는 오래전에 리밸런싱 됐다. "자의로"라고 말하면 좀 있어 보이니까 그렇게 하자. 사실은 시장이 나를 강제 청산시킨 것에 가깝지만. 화려한 패션 섹터에서 장애라는 언더밸류드 마켓으로의 이동했다. 내가 원한 적 없는 섹터로의 강제 편입. 누군가는 다각화라고 부르겠지. 나는 그냥 딸이 발달장애 진단을 받았다고 부른다. 투자 철학이 바뀐

뇌가 고장났다는 것에 대하여 - 치매와 발달장애

2026-03-17T07:58:38Z

외할머니는 아이를 처음 보자마자 손을 잡았다. 아흔 살의 손과 일곱 살의 손이 맞잡혔다. "이름이 뭐야?" "○○이." "○○이? 예쁘다. 이름이 뭐야?" "○○이." "○○이? 예쁘다. “ 이 대화, 매일 본 장면이다. 우리 집에서. 치매와 발달장애는 의학적으로 전혀 다른 카테고리다. 한쪽은 잃어가고, 한쪽은 쌓여간다. 신경과 전문의가 이 글을 읽는다면