베th

고양이를 기다리며 1 - 함몰 된 눈

2026-04-30T12:10:46Z

돈이 떨어질 무렵 편의점 야간 아르바이트를 시작했다. 키가 크고 기분과는 무관하게 웃고 있는 눈을 가진 몸집 큰 사장과 밤 아홉 시에 교대했다. 사장은 퇴근하면서 참치 통조림 하나를 들고 나가 편의점 뒤쪽에 놓았다. 방석만 한 사장의 등이 가로등 아래로 사라지면 에어컨 실외기 뒤에서 고양이 세 마리가 나와 참치를 먹고 떠났다. 대수롭지 않은 풍경이었다. 인

배꼽에서 나온 소년 - 이야기 배달꾼

2026-04-30T11:53:32Z

어둠에 눌려 납작해지던 밤. 위에서 아래로, 아래에서 위로 사정없이 눌리는 몸. 새벽이 되어서야 납작해진 공간에서 기어 나올 수 있었다. 어둠에 입술이 긁혔다. 물집 잡힌 입술을 달고 새벽 속으로 들어갔다. 천 걸음은 걸어야 만날 수 있는, 얼추 오백 년은 족히 살았다는 은행나무를 지날 때였다. 어머니의 배꼽처럼 벌어진 나무의 상처에서 소년이 빠져나오고 있

일기 - 청소 하다가

2026-04-28T05:54:44Z

청소하지 않고 더러운 곳이 안 보이는 척 외면하고 지낸 지 한 달 정도 된 오늘. 복자 털과 한몸이 되어 온 방을 굴러다니는 먼지 뭉텅이와 눈이 마주쳤다. 안 보이는 척하고 싶어 등을 돌렸는데, 이번엔 책장 위 먼지가 날 보며 까꿍 메롱이다. 안 되겠다 싶어 청소기를 들었다. 헤어지지 않겠다며 도망치는 복자 털과 연애 중인 먼지 뭉텅이를 빨아들이고, 까꿍