드므

.. - _ 빈 의자

2024-11-28T04:47:12Z

작은 탁자 하나 위에 놓인 꽃병 하나 마주 보는 의자 한 쌍. 해풍을 맞으며 걷던 길이었다. 해변과 도로의 경계에 만들어진 나지막한 담 위에 누군가가 자리를 펼쳐두었다. 탁자 위에는 하얗고 둥근 수국이 빼곡히 채워진 꽃병이 있었다. 이를 가운데 두고 왼쪽에는 노란 의자가, 오른쪽에는 빨간 의자가 놓였다. 어른이 앉기에는 퍽 작아 보

시작 - 창작지원작 『바다가 건넨 ㅁㅇ』 중

2024-11-01T14:30:09Z

-부제: 한 번쯤은, 울릉 배가 출발했다. 439명이 정원인 쾌속선이다. 내 승선표에는 ‘씨스타 5, 1층 일반석 사2’라고 적혀 있었다. 강릉항에서 출발한 지 두 시간이 넘었을까. 울릉도 저동항까지는 세 시간 반 정도가 걸린다. 잠시 잠이 깼다. 1층 선실 가운데 자리에서 반쯤 감긴 눈으로 창밖을 둘러봤더니 기묘하다. 창밖에는 아무것도 없다. 멀미약 기

바람 - 창작지원작 『바다가 건넨 ㅁㅇ』 중

2024-11-01T14:30:09Z

도둑 여행을 왔다. 별 계획 없이 훌쩍 바다 앞에 섰다. 바람이 쉬지 않는 장소다. 장마란 걸 알지만, 나는 얼굴에 닿는 이 짠 내 향긋한 바람이 그리웠다. 남편은 바다에 푹 몸을 담근 참이다. 나무 벤치에 몸을 늘어뜨린 나는 내 허벅지에 자기 몸을 딱 붙이고 있는 우리 강아지를 쓰다듬는다. 강아지는 고개를 들어 파도를 보다가 귀를 쫑긋거리더니 이내 졸린

너머 - 창작지원작 『바다가 건넨 ㅁㅇ』 중

2024-11-01T14:30:08Z

우리 집 강아지는 남다른 재주가 있다. 어느 바닷가에서든 장난감을 찾아낼 수 있는 능력이다. 나는 바다를 보는 것을 좋아하고, A는 서핑하는 것을 좋아하다 보니 우리는 날씨가 좋고 파도가 좋은 날이면 바다로 간다. A가 보드를 꺼낸다. 맑고 화창한 날에는 실내에 있기에 아깝다. 나도 강아지와 모래사장에서 콧바람을 맞는다. 얼굴이 크고 코가 짧은 단두종인 우

균형 - 창작지원작 『바다가 건넨 ㅁㅇ』 중

2024-11-01T14:30:08Z

“으, 무서워요…….” “뭐가 무서운데?” “물에 빠지는 거요.” “물에 빠지면 어떻게 되는데?” “숨을 못 쉬어요.” “물속에서 3초는 견딜 수 있을 텐데?! 자전거를 탈 때, 생각하면서 타?” “네.” “생각하면서 탄다고? ‘나는 지금 자전거를 탈 거다, 타고 있다….’ 이렇게?” “아, 아뇨.” “처음이 어렵지, 자전거처럼 그냥 타는 거야. 그렇다.

몸 - 창작지원작 『바다가 건넨 ㅁㅇ』 중

2024-11-01T14:30:08Z

여름 한낮이다. 바다에 들어가자 웻슈트가 기다렸다는 듯이 물을 냉큼 빨아들인다. 찌릿하다고 해야 할지, 차갑다고 해야 할지 모를 물의 감촉이 설익은 몸에 파고든다. 어느 바닷물이든 발을 꼭 담가야 직성이 풀리던 과거의 내가 슬며시 고개를 들기 시작한다. 쇄골 부근을 뚫고 정맥을 연결했던 히크만 카테터는 그동안 내게 샤워만 허락했었다. 오늘은 바다가 호수 같

몽돌 - 창작지원작 『바다가 건넨 ㅁㅇ』 중

2024-11-01T15:04:45Z

베란다로부터 거친 바람이 불어온다. 창문을 닫으려고 그 앞에 섰다. 도시에서 만나기 힘든 바람이다. 그 속에서 나는 희미하게 바다 내음을 맡아낸다. 꼭 바닷가의 그 집에 와있는 것만 같다. 해풍의 비릿한 내음이 상상처럼 내 기억을 되살린다. 항암과 이식으로 한껏 얇아졌던 내 몸은 살기 위해서 바닷가로 갔다. 이유는 단순했다. 바다를 보면 심장이 뛰었다. 처

... - _ 구멍돌

2024-11-01T14:30:08Z

하늘, 바다, 밭, 그리고 돌담이 보인다. 창문 너머에 펼쳐진 풍경 덕에 막힌 줄도 몰랐던 숨이 ‘흐우-’ 하고 날듯이 흩어진다. 도착했음을 실감하는 순간이다. 집에서 자를 대고 선을 쭉 긋는다고 했을 때 이곳까지의 거리는 500킬로미터 남짓이다. 다른 곳에서 볼 수 없는 거무튀튀한 돌, 고개를 돌리는 곳곳마다 구멍 가득한 이것들이 불쑥 엉겨든다. 이 돌을

중간지대 - _ 뭍과 물

2024-11-01T17:30:56Z

첨벙첨벙. 부러 소리를 내며 얕은 바다를 밟는다. 종아리 높이를 넘지 않는 자그마한 파도가 발목을 적신다. 잠자코 서서 물빛 구경을 한다. 물결 그림자가 내 발등에, 그리고 모래 위에 성긴 그물 모양으로 나타난다. 은하수로 만든 듯이 반짝인다. 발을 살짝 들어 올리면 빛 그물 사이로 물에 흠뻑 젖은 발이 불쑥 나타난다. 그 짧은 사이에 발이

. - _ 혼여(혼자여행)하는 밤

2024-12-24T07:45:46Z

난간에 몸을 기댄다. 이렇게 무거웠던가? 기내용 캐리어를 들고 계단을 오르던 와중에, 층계참에서 잠시 숨을 고른다. 엘리베이터가 없는 건물일 줄은 몰랐다. 숙소 안내 문자를 받았을 때 찬찬히 읽었어야 했다. 민트빛 바다와 눈부시게 하얀 뭉게구름에 시선을 빼앗겨서 그러지 못했다. 이 한 몸을 감당하려고 채비한 짐이 이렇게 정말 짐 같을 줄이야. 캐리어가 무

어쩌면 첫 헤테로토피아 - _ 혼자 여행해 본 적이 없어서

2024-11-26T06:35:40Z

맑았다. 하늘에 구름 하나 없었다. 바다는 투명한 옥빛에서부터 민트, 짙은 청록으로 층층이 쌓여 빛났다. 얼음이 채워진 물 잔 표면에 작은 물방울이 일어났다. 파도가 하얗게 부서지는 곳에는 물놀이하는 이들의 형상이 어른거렸다. 눈으로는 그들의 몸짓을 좇았다. 막 샌드위치를 베어 물었는데 일이 벌어졌다. 오른쪽 눈에서 물 한 방울이 떨어져 나오더니 뺨을 따라