사색림

어느 경찰관의 죽음 - '우발적인 자살'은 없다

2025-12-28T08:34:38Z

*2020년에 쓴 글. 이 글에서 나오는 나의 동기는 현재 대전현충원에 잠들어 있다. 출근길 버스전용차로에 뛰어들 뻔한 적이 있다. 불과 일 미터 앞에서 버스들이 굉음을 내며 지나가는 곳에 서서, 한 발짝만 내딛으면 모든 걸 끝낼 수 있다고 생각했다. 어느 발을 뗄까 고민하던 찰나에 신호등이 바뀌어버렸다. 죽기보다 싫은 출근을 한 그날, 나는 같은 팀

언어의 힘과 언어유희의 즐거움 - 나는 이런 것을 배워 왔다 - 1: 권위와 남아선호사상

2025-05-26T17:04:43Z

태어나보니 언니라는 존재가 있었다. 기억이 나지는 않지만 나는 언니를 졸졸 따라다녔고, 언니가 하는 것은 무조건 따라 하고, 언니가 학교에 가버리면 울었고, 언니가 가진 물건이라면 무조건 가져야 한다고 떼를 썼다고 한다. 겁 없고 호방한 성격을 타고난 나와 달리 언니는 온순하고 겁이 많았다. 엄마가 들려준 이야기에 따르면, 언니는 전화기 울리는 소리

나는 이런 것을 배워 왔다 - 0 - 서른여섯 해 동안 내가 배운 것들을 기록하기에 앞서

2025-05-11T11:29:05Z

사는 게 고달파서였을까. 스물셋 무렵 그런 생각을 했다. 얼른 나이를 먹어 삼십 대 중반이 됐으면 좋겠다고. 서른 중반이 되면 세상을 살아가는 게 좀 더 수월하지 않을까? 나이 어린 여자라고 무시하기엔 청춘보다 중년에 가까운 그런 나이가 서른 중반이라고 생각했다. 세상의 풍파를 어느 정도 겪었고, 사회생활과 처세도 매끄럽고 원활하게 할 수 있을 정도로

방콕 지진 대피기 - 삶과 죽음, 그리고 윤리적으로 산다는 것에 대한 단상

2025-05-11T07:43:46Z

어제 (2025년 3월 28일) 이른 오후, 진도 7.7의 지진이 미얀마에서 두 번째로 큰 도시 만달레이 부근에서 발생했다. 그 시각 태국 방콕에 사는 나는 체육관에서 운동을 마친 후 락커룸에서 머리카락을 말리려던 참이었다. 갑자기 우웅, 하는 느낌이 들면서 속이 메스껍고 어지러웠다. '오늘 내가 운동을 너무 많이 했나' 하는 생각이 들던 그 순간, 내

자기 검열의 늪을 헤어나다 - 그동안 글을 쓰지 못한 이유, 그전에 글을 썼던 이유

2025-05-11T07:44:11Z

말과 글로 밥 빌어먹고 살던 직업을 때려치운 지 반년 만에 키보드를 잡았다. 취재보도는 2020년 이후로 하지 않았고, 마지막으로 브런치에 글을 올린 것도 2년 전이다. 업무상 해야 하는 뉴스레터 소개글, 웹사이트 공지글, 이메일, 그리고 가끔 내킬 때 일기장에 쓴 일기 말고는 공개된 글을 쓰는 걸 피했다. 누가 내 글을 목을 빼고 기다린 것도 아니지만

말과 글로 밥 먹고 살기 - 결론은 그래서 오늘도 야근

2025-05-11T07:44:51Z

내가 무엇으로 밥 벌어먹고 사는지 설명하자면 복잡해진다. 간단하게 소개할 땐 에디터라고 해버린다. 길게 소개할 일은 없지만 적어보자면 말과 글과 생각으로 먹고사는 직업. 작가도 아니고 기자도 아니고 학자도 아니다. 이것저것 잡다하게 하는데 읽고 듣고 생각하고 말하고 쓰는 일, 정리하고 설득하고 조직하고 다듬은 걸 전달하는 일. 남들이 빛날 수 있게 무대

책에 대한 찬양 - 내 인생의 나침반, 책

2025-05-11T07:45:24Z

내가 이 책을 2018년에 샀다고 아마존이 알려주지 않았더라면 다시 살 뻔했다. 책을 얼마나 사대면 책을 샀다는 사실을 까먹나 자책했는데 알고 보니 시엄마 읽으시라고 시엄마 주문해 드리고 돌려받질 않았던 거.. #책부자 월급 받으면 책부터 사는 나란 인간. 이러니 직업 자체가 활자중독자군에 속하는 직업이지. 대학 때 어떤 애가 나한테 너는 세상을 너무 책

나의 경란이에게 - ‘더 글로리‘를 보고 떠올린 비겁한 옛 친구 이야기

2025-05-11T07:45:58Z

더 글로리를 보며 가장 만족감을 느낀 부분은 경란이의 최후였다. 연진이도 사라도 재준이도 혜정이도 명오도 다 받아 마땅한 벌을 받았지만 개인적으로는 경란이가 받은 벌이 가장 마음에 든다. 여전히 그 패거리의 일을 해주며 빌빌거리고 겁은 많아서 별 볼일 없는 인생을 사는 그런 모습이 딱 어울렸고 적당했다. 내가 드라마에서 경란이에게 주목한 이유는 한때 내게

우물 밖 개구리 - 영국 옥스퍼드 연수 시절 (2014년 11월 - 12월)

2025-05-11T07:49:22Z

2014년 10월 31일 43건을 11건으로까지 빼놓고 집에 와서 짐을 싸려는데 여러 가지 생각이 든다 다들 부럽다고, 잘 놀다 오라고 한다 놀러가는 게 아닌데 왜 그렇게 생각하는지 싶어 곰곰히 생각해보니 후진국일수록 결과물에 대한 측정을 소홀히 한다는 점 때문에 교육파견을 그저 나라에서 해외여행 보내주는 것으로 인식하는 게 문제가 아닐까 싶다 연수 후 연

난 나대로 살아야지 - 사이버수사관 시절의 기록 - 2 (2014년 하반기)

2025-05-11T07:49:54Z

*2014년 하반기에는 정말 많은 시를 읽었다. 2014년 7월 1일 2014년 7월 6일 2014년 7월 9일 2014년 7월 15일 너의 삶은 너의 것 그 삶을 두들겨 맞아 눅눅한 복종 속에 처박혀 있게 하지 마라 잘 지켜보면 빠져나갈 길이 보이고 어딘가에 빛이 있다 대단한 빛은 아닐지라도 그 빛이 어둠을 밝힐 것이다 잘 지켜보라 신들이 너에게

하나의 길이 막혔다고 해서 실패한 것은 아니다 - 2023년 1월 29일의 기록

2025-05-11T07:50:19Z

7년 전의 나에게 해주고 싶은 말을 오늘자 일력이 대신해 줘서 기록. 당시 경찰을 관두고 기자가 되면서 겉으로는 괜찮은 척했지만 속은 많이 아팠다. 어린 시절 꿈이었던 길을 포기한 내가 꼭 낙오자, 실패한 인생 같다는 생각에 사로잡혀 있었다. 아마도 첫사랑 같은 직업을 내가 버렸다는 죄책감 때문이었을 것이다. 경찰을 관둔 것도 기자로 언론계에 발을 들인

경찰에서 기자로 - 2017년 12월 31일의 기록

2025-05-11T07:50:38Z

2017년은 내게 있어 경찰이 아닌 기자로 생활한 첫 해였다. 평생 경찰로 살 것이라는 근거없는 믿음은 사표를 내면서 산산조각이 났지만, 기자를 꿈꾸거나 준비한 적 없는 나에게는 너무도 벅찬 한 해였다. (지금 회사에 지원한 건 순전히 언론사는 면접을 어떻게 하는지 궁금해서였다.) ‘언시생’이라는 별칭을 가진 언론인 지망생이 그렇게 많다는 것도 몰랐었다.

고마운 나의 ‘깐부’ 강반장님 - 짧은 시간 많은 것을 가르쳐 준 내 인생의 귀인

2025-05-11T07:50:59Z

서로 전혀 다른 길을 걷게 되었어도 내가 일 년에 몇 번씩은 연락하고 질척거리는 대상이 몇 분 있다. 우리 강반장님은 그 리스트에서도 단연 탑이다. 대학 선배지만 선배님이라 부를 생각은 한 번도 안 해봤다. 최신 직함인 대장님이라는 호칭도 안 쓴다. 예전에 같이 일했을 때의 낡은 직함을 여전히 고집하는 이유는 아마도 그 반장님이란 호칭에 고마움과 미안함과

비출산과 비거니즘을 지향합니다 - 지구의 지속가능성에 대한 소소한 개인적 의견

2025-05-11T07:51:20Z

#소소한개인적의견 나와 남편이 현재 지구의 지속가능성과 미래에 기여하는 바가 있다면 그것은 아이를 낳지 않기로 한 것과 비건을 지향하는 생활방식을 실천하려 노력하는 것이라 하겠다. 버려지는 새 생명이 널린 이 세상에서 아이를 기르고 싶다고 꼭 우리 유전자로 새로운 생명을 만들어야만 하나, 입양하는 게 훨씬 윤리적인 선택이라는 생각을 (신기하게도) 둘 다 갖

사무실은 일 년에 두 번만 - 비행기 갈아타고 사무실 가는 길에서

2025-05-11T07:51:39Z

구름바다 건너 사무실 가는 길. 코로나 전엔 출근길 지하철이나 버스 한 번 갈아타는 것도 번거로워했었는데 이제는 사무실 한 번 가려면 비행기를 갈아타야 하는 곳에 산다 (그래서 사무실은 일 년에 두 번 정도밖에 안 간다). 2년 전 워싱턴 디씨 소재 회사로 이직한 후 원래 계획은 디씨로 이사 가는 것이었다. 그렇지만 인생이란 게 원래 제멋대로 흘러가지 않는

<일본의 굴레>를 읽고 - 기자가 아닌 사람이 쓴, 기자정신이 빛나는 책

2025-05-11T07:53:58Z

독후감을 시작하기에 앞서 한 가지 반성하고 넘어가야 할 일이 있다. 아직 전 회사에서 일하던 재작년 여름이었다. 당시 한국에서는 유니클로 불매운동을 비롯해 반일감정이 하늘을 찌를 듯했다. 그런 시기에 나는 한일 퇴역장성단체 간 교류를 일본의 전범이 세운 재단이 지원해왔다는 내용의 보도를 했었다. 취재를 마무리하는 단계에서 나는 상사에게 이런 시국에 이런

미스터 로저스 이야기 - 문득 생각난 내 진로의 은인

2025-05-11T07:54:20Z

고등학교 때 영어회화 수업이 있었다. 수업을 진행한 사람은 미스터 로저스라는 미국인이었다. 2미터 가까이 되는 키다리 아저씨였다. 나는 그의 수업이 좋았다. 그는 토론을 무척 좋아

아프지 않았으면 좋겠다 - 나의 소중한 선배, 힘내요

2025-05-11T07:54:38Z

대학 선배와 여행간 적이 딱 두 번 있다. 한 번은 2007년 조 선배와 간 한 달 간의 유럽여행, 다른 한 번은 2018년 허 선배와 간 일주일 간의 광저우-샤먼여행이다. 사실 샤먼은

기묘한 꿈 이야기 - 나에게 분단이란

2020-08-26T07:47:38Z

기묘한 꿈을 두 번이나 꿨다. 두 번 모두 내가 북한에 있었다. 첫 꿈은 몇 주 전에 꿨는데, 그 꿈에서 나는 기차역 같은 곳에 지방의회(?)와 슈퍼마켓이 한데 섞인 공간을 돌아다ᄂ

세상을 떠난 동기에게 - 그곳에서 잘 쉬고 있니

2021-10-08T05:57:28Z

그 때가 마지막이 될 줄은 몰랐다. 2019년 4월, 오송역 카페에서 몇 년 만에 마주쳤던 그 때가. 일본 기자와 식약처 취재를 마치고 올라가는 길에, 동기는 동료직원과 출장을 마치고 ᄉ