진주현

글은 쓰고 있다. - 다만,

2025-03-01T04:05:32Z

한동안 글에 대한 갈피를 잡지 못하고 시달렸다. 도무지 무슨 주제를 또 끌어올 건가에 대한 고민이 있었다. 그냥 4권의 소설이면 충분하지 않나, 라는 감정은 성취감이 아니라 이제는 더 깊숙한 것을 꺼낼 때가 되었나, 라는 두려움이 들었다. 처음 제대로 각을 잡고 글을 써보기로 했던 낙후되고 게임 소리로 가득한 pc 방에서 나는 2주일 가까이 한 단어도 쓰

가끔은 정말 미칠 것 같다. - 숨,

2025-07-18T08:28:48Z

방금까지도 새 소설을 쓰고 있었다. 정리는 나중에 몇 십번이고 할테니 우선은 흘러가는대로 쓰자, 하며. 고질적인 갑갑함이 또 찾아왔다. 폐쇄공포증 같은. 그건 글 안에 갇혀서인지 아니면 가끔씩 자신을 잊지 말라는 경고 비슷한. 그러니 익숙하지만 매번 속상한 감정이다. 다섯번째 소설인데 그 사이에 기력이 많이 늘어진 건 맞다. 늘 시달리면서도 생각을 하지 않

또다시 글에 찌들고 싶다. - 다시,

2024-03-03T07:34:44Z

소설의 제목을 정해놓고 망설이고 있다. 속내가 또 가득한 글일거는 분명하지만 나쁜 기억들에 대해 굳이 이야기를 누구를 위해, 혹은 나를 위해 할 필요가 있을까 싶어서. 글이 멈춘지 오래지만 이제는 정말 쓰고 싶다. 자판 위에서 움직이는 손가락은 잘 보지 않지만 노트북 화면에 글자가 나타나는 것을 보고 싶다.

이해하지 않기로. - 봉인,

2024-01-15T06:35:26Z

인간이 다르다는 건 하나마다한 소리지만. 적당히를 모르는 인간도 무수히 겪어봤지만. 몇달 전, 알고 지내던 지인이ㅡ 여자, 언니ㅡ 가 갑자기 연락을 끊었다. 그 전의 여러 일을 다 설명하기에는 이야기가 너무 길어져서 간추려 이야기 해본다. 그 전에 내가 먼저 끊었었다. 이유는 하루에도 수십번씩 전화를 하고 나를 감정의 쓰레기통으로 여긴 탓이었다. 몇시간

안부, 혹은 그저 넋두리 - 요즘,

2023-12-19T11:06:39Z

12월은 유난히 일이 많았어요. 갑자기 연락을 끊었던 지인이 제가 선물한 물건들을 택배로 보내고 계속 알 수 없는 물건들을 보내서 솔직히 황당하고 문 밖에 나갈 때부터 불안증이 더 커졌어요. 결국 경찰 분들이 오셨고 기본 상담은 했어요. 그리고. 이번 주, 월요일에 엄마가 수술을 하셔서 아직도 병원에 계시고 저는 작업실에서 다시 집으로 와서 아빠를 돌보고

칭찬에 대하여. - 빈 말 말고,

2023-12-19T11:06:42Z

칭찬, 은 참 의외로 생각할 것이 많다. 솔직히 나는 어렸을 때 거의 칭찬을 받지 못받고 자랐다. 나의 부족함이 부모님의 만족도에는 미치지 않았을 것이다. 그래도 좀 서럽기도 했다. 그래서 성적이 떨어진 날이면 집에 가는 길은 두려웠고 불안했다. 부모님 욕은 아니지만 당신들은 참 엄격하고 보수적이어서 그리고 나는 소심한 아이여서 속으로만 끙끙거렸다. 대학

짙은 날들이다. - 마음만 팽창한,

2023-09-11T07:09:11Z

눈물들. - 조금 털어내는 이야기,

2023-11-16T01:49:18Z

10대의 눈물은 조급함과 억압이었고, 20대의 눈물은 열망으로 가득했고, 30대의 눈물은 직장과 아르바이트로 지쳐 갈 곳 잃은 것이었고, 40대의 눈물은 지독한 상실에 피 같았고, 지금은 그 모든 것을 품고 있다. 어디 하나면 눌리면 쏟아지는 자동의 소나기 마냥. 오늘은 언젠가, 라는 수도 없이 들었던 노래에 필터가 없어져 울컥하며 울었다. 이 저녁까지

꿈이 없는 꿈을 바라듯이. - Flow,

2023-07-30T01:05:54Z

상상력도 어쩌면 경험 속에 있다. - 글쓰기,

2023-11-02T07:19:05Z

나는 소설을 쓴다. 허구, 라는 틀 안에서. 그래도 그 상상력은 무작위적이지는 않다는 게 내가 아예 알 수도 없는 것들을 쓰지는 못한다. 올 1월에 나온 고립된 입술들, 도 실은 하나의 직접 들었던 말들이 고여있다 그것에 살을 붙인 것이다. 10년을 넘게 정신 의학과를 다니고 약을 먹으며 반대로 그것을 매일 보는 선생님의 시선을 상상해서 썼다. 그러니 또

최소한의 예의 - 그것,

2023-04-13T06:58:48Z

아무것도 바라지 말자, 라고 매일 다짐해도 서운한 씁쓸함이 입술 속에서 돈다. 나쁜 건 상대방이 느낄 감정을 알면서도 하는 행동. 나는 그 안에 있는 의도는 이제 예전보다는 잘 읽어도 쓴 맛은 똑같다. 그럼 왜 말을 하지 않는가. 그래봤자 달라질 건 없고 엎드려 절 받기도 싫어하니까. 원하던 최소한의 예의도 내 기준이지. 뭐.

사랑하는 것만큼 보이는 것들. - 혼자,

2023-11-02T07:17:36Z

나는 많은 것들을 사랑하는 건 아니지도 모른다. 몇 가지의 것들로 일상을 채우고 글의 주제들에 고민하고 유기견에 작지만 따뜻한 담요를 기부하슨 것 정도다. 지독한 사랑도 두어번 했었고 또 그것과는 차원이 다른 사랑이 아직 내게 있다. 인간의 이별은 어찌되었든 받아들이고 원망이나 미움 같은 건 있어도 내게 여전히 있는 사랑은 인간은 아니다. 착하고 선하고 가

천국의 냄새가 있다. - 가끔,

2023-01-06T12:49:14Z

청춘이 지나서 다행이다 - 종종,

2022-12-28T03:34:10Z

Na - ,

2022-09-14T06:40:08Z

상실을 받아들이지 않는 고통은 갈 곳 없어 내 피어싱을 늘리고 타투를 새기고 시뻘건 마음을 대신했다. 나의 세상이 무너질 때의 색은 회색이 아닌 붉은 색이었다고 기억한다. 그리고 죽고 또 죽었다. 그 전에 겪었던 지옥보다 더 휘청거렸고 살아있는 자신이 싫었다. 종종 나는 시달린다. 모든것을 다 털어놓을까봐 두렵다.

하루 - 여전히 긴,

2022-08-16T23:35:51Z

감사하자. - 매일 다짐하는,

2022-08-16T23:35:55Z

가끔씩만 어른. - 나는,

2022-07-08T12:35:52Z

가끔 마음이 너그러울 때 풀어지는 봉인 같은 나쁜 감정의 상자들. 그러다. 또 마음이 어지러울 때 다시 봉인하는 건조된 감정의 상자들. 그래서 아는 건 하나. 뺄셈을 잘 하는 게 그나마 어른, 비슷한 것. 더 빼낼 것도 없다고 생각했던 생, 에서 또 마이너스 부호를 스스로 불러내는 하루.

No pain, No gain. - 그 다른 언저리에 대해,

2022-06-21T03:49:20Z

고통이 없으면 얻는 것도 없다. 맞는 말이다. 하지만 오늘은 그 언저리에 대해 얘기해본다. 모든 고통에 보상이 있지 않다. 모든 속내에 이해가 있을 수 없듯이. 내가 스스로 자신을 보상하는 방식은 파괴적인 것이 들어있고 나 자신을 축내는 방식이다. 그러니 그건 이미 나의 몫, 이라고 정확히 인지했으니 상관없다. 문제는 상대방의 열정을, 희생을, 노력을 당

하루의 목록들 - Thanksgiving,

2022-04-24T07:06:19Z