혜야

서울의 밤

2026-01-17T14:24:21Z

서울의 밤은 늘 외롭다. 특히 버스를 타고 창 밖으로 보이는 도심 풍경은 서늘하기 그지없다. 20살에 수도권으로 올라와 여태 15년 남짓 이곳에 살고 있지만, 여전히 이 도시의 밤은 혼자 사는 여자에게는 너무나 쓸쓸하다. 그런데 어제는 버스를 탄 밤길이 크게 외롭지 않았다. 약간의 외로움은 있었지만, 견딜만한, 아주 일상적인 수준이었다. 그 이유를 생각해

드라마적 허용

2025-11-18T10:36:17Z

요즘 드라마 <서울 자가에 대기업 다니는 김 부장 이야기>를 재밌게 보고 있다. 드라마와 관련된 영상에 달리는 댓글들을 보면, 재밌게 보고 있다는 얘기도 있지만, 한편으로 현실성이 떨어진다는 말들도 많다. 그러한 의견들을 보니 ‘시적 허용’이라는 단어가 생각났다. ‘시적 허용’은 시적 효과를 위해 문법이나 맞춤법 등을 의도적으로 어긋나게 표현하는 것을 말한

물드는 나이

2025-11-11T06:26:35Z

원래 나이 드는 것을 극도로 싫어했는데 요즘은 나이 듦을 좀 더 받아들이게 되었다. 특별한 계기가 있는 건 아니었고, 그냥 자연스러운 과정인 것 같다. 계속 거부해 봤자 나만 힘들어서 무의식적으로 받아들이기로 결정한 것일지도 모른다. 그래서인지 예전보다 올드해 보이는 옷이나 액세서리에 눈이 간다. 나이 든 여자의 상징(?)이라는 허리 벨트가 있는 롱패딩이

편의점 케이크

2025-09-27T14:29:49Z

편의점 케이크를 먹어보셨나요? 아마 먹어보시면 그 가격에, 그리고 그다음엔 그 맛에 놀라실 겁니다. 요즘 같은 값비싼 시대에 가격은 4천 원이 안되구요, 맛은 싸구려 생크림 맛이 납니다. 초콜릿 케이크 같은 경우는 저렴한 초콜릿 맛이 나요. 케이크 시트 부분도 편의점에서 파는 카스테라 빵을 사용한 것인지 의심이 듭니다. 그런데 정말 당황스럽게도 이놈이

당신 눈에 비친 나

2025-09-21T07:13:55Z

생각해 보면 인생의 긴 시간을 남들 눈에 비치는 나를 의식하며 살아온 것 같다. 저 사람 눈빛이 안 좋은데 내가 혹시 무슨 실수를 했나. 나한테 말을 별로 안 걸어주는데 내가 혹시 실례되는 말을 했나. 이제 그 모든 게 지긋지긋해지는 30대 후반. 나를 싫어하려면 싫어해라. 내가 잘못해 봤자 얼마나 잘못했겠나. 나를 탓하는 대신 너를 탓하며 남은 삼

어리고 푸른

2025-09-13T06:02:48Z

아현역 개찰구 앞에서 누군가를 기다리는 것 같은 젊은 남자를 보았다. 앳된 얼굴이 대학생 같았다. 그의 시선이 닿는 곳에는 또래의 여자애가 있었다. 여자는 개찰구를 나오더니 겨우 몇 걸음 떨어져 있는 남자에게 달려가 품에 안겼다. 두 사람은 잠깐 포옹을 한 후 이 더운 여름에 팔짱을 끼고 걸어갔다. 지하철을 타고 가는 내내 아까 본 그 커플이 생각났다

궁핍과 여유 사이

2025-09-06T16:14:34Z

‘어느 정도가 경제적으로 여유가 있는 것이고 어느 정도여야 가난한 것인가’에 대해 갑론을박이 많은 것 같다. 그만큼 살기가 각박해, 서로 간에 마음에 여유가 없어서 이런 것 또한 논쟁의 대상이 되는 것이 아닐까 싶다. 나에게 가난이 무엇이냐 묻는다면 내 몸이 아픈데 병원에 진찰받으러 갈 수 없는 것이라 답하겠다. 예술가로 살다 보면 때때로 병원에 갈 만

94년생

2025-08-15T15:00:18Z

87년생으로 2025년을 보내기란 정말이지 녹록지 않다. 이 나이쯤 되면 차도 있어야 하고, 대출을 껴서라도 집도 한 채는 있어야 하고, 남편이든 남자친구든 둘 중 하나는 있어야 할 것 같고. 그런데 실제로는 그중 어느 하나도 없는 내가 싫다. 그래서 나는 내가 94년생이었으면 좋겠다. 아직 집도 차도 애인도 없지만, 모든 면에서 기회의 문이 활짝 열려

품에

2025-08-09T12:54:26Z

그의 품에 안긴다면 모든 근심과 걱정이 사라질까. 그러지 않을 것이란 것을 알지만 그래도 품에 안기고 싶은 밤.

더 멋진 미래

2025-07-26T12:14:22Z

최근 몇 년간 살이 많이 쪘다. 그중 근 1년간은 무려 10kg이 쪘다. 어떤 이들은 어디 아프냐고 묻기도 한다. 엎친 데 덮친 격으로 요즘 경제적 어려움도 있어서 (살이 쪄서) 못 입는 옷들을 팔고 있다. 오늘은 ‘살 빼서 여름에 입어야지’하며 지난겨울에 사뒀던 약 17만 원짜리 비키니를 6만 원에 팔았다. 만나기로 한 장소에 나온 구매자는 어리고 예쁘

뒤를 보는 사람

2025-07-16T12:57:11Z

사람은 앞을 보고 살아야 한다고 한다. 자꾸 뒤를 돌아보며 과거를 후회하는 사람은 글러먹었다더라. 머리로는 아는데 나는 자꾸만 고개를 돌려 뒤를 돌아본다. 그때 왜 그랬을까 다르게 했다면 좋았을텐데 그 사람과 계속 잘 지냈으면 좋았을까 그런 생각을 하면 자연스레 우울해진다. 그래서 나도 앞을 보며 살려고 노력한다. 과거가 있었기에 지금의 내가 있고

좋아하는 마음

2025-07-12T10:46:54Z

인생과 작업에 대한 생각을 하던 차에 불현듯 어떤 문장들이 떠올랐다. 어서 그것을 글로 옮기고 싶은데 핸드폰은 글 쓰는 맛이 안 나서 부랴부랴 노트북을 켰다. 말썽꾸러기 노트북은 하필 이 타이밍에 부팅이 느리다. 꾸물거린 탓에 뭐라고 쓰려고 했는지 기억이 흐릿한데, 아마 아래와 같은 글이었던 것 같다. 예술가는 예술을 하기 위해 많은 것을 포기해야

썸

2025-06-08T13:57:01Z

새벽 네 시라는 어중간한 시간에 일어나 멀뚱히 있는데 창가에서 공주(내 고양이)가 자꾸 울음소리를 냈다. 공주는 종종 창밖을 보며 그랬기에, 별일 아닌가 싶다가 대체 뭘 보고 저렇게 우나 싶어 오늘은 창가로 가보았다. 당연히 밖에 새가 있을 줄 알았는데, 건물 앞 도로에 세워진 차 위에 노란 고양이가 있었다. 치즈 고양이가 보통 수컷인 점과, 그 녀석

전화

2025-06-07T15:54:21Z

친구는 있지만 막상 누군가에게 전화하고 싶을 때 마땅히 생각나는 사람이 없다. 비슷한 경우로 갑작스럽게 불러내서 수다를 떨 사람도 딱히 없다. 나이가 드니 친구에게 아무 때나 전화하거나 만나자고 하기가 어렵다. 친구도 출근을 해야 하고 저녁에는 쉬어야 하고 주말에는 볼일이 있고. 그런 생활이 길어지다 보니 전화할 사람, 문득 만날 사람이 사라진 것

사람

2025-05-26T07:48:02Z

처음 봤던 모습과 나중에 본 모습이 다르고 그 다음에 본 모습은 또 달라. 그래서 슬프고 그래서 기쁘고 늘 날 헷갈리게 하는 사람 사람 사람

식단

2025-05-18T03:59:26Z

요즘 살도 빼고 건강해지기 위해 식단에 따라 음식을 먹는다. 계란, 두부, 약간의 채소 위주로 먹고 있다. 살은 생각만큼 많이 빠지지 않았지만, 대신 몸 내부에서부터 건강한 기운이 솟아난다. 여기저기 쑤시던 곳들도 한결 덜 아프다. 그런데 가만 생각해 보니 좋은 식단은 내 몸에만 필요한 게 아닌 것 같다. 내 마음에도 양질의 양식이 필요하다. 우리는 안

내 눈 속에

2025-05-30T08:32:37Z

요즘은 사진을 찍는 것이 일상이다. 음식을 먹기 전에, 커피를 마시기 전에, 또 멋진 곳에 가면 친구와 한 컷. 하지만 어떤 장면은 사진이 아닌 내 눈에만 담고 싶을 때가 있다. 사람의 기억이 얼마나 비루한 것인지 잘 알지마는 그래도 내 머리와 마음속에만 간직하고 싶은 순간들이 있다. 그럴 땐 습관적으로 휴대폰을 들었다가, 도로 내려놓는다. ‘아니야

스미는 마음

2025-07-12T01:23:13Z

번쩍하며 불처럼 타오른 사랑은 찰나의 순간처럼 식던데 서서히 스며드는 이 마음은 과연 얼마나 갈까? 남들 말처럼 천천히 물드는 애정은 더 오래가게 될까? 과연.

운세

2025-05-09T16:50:25Z

천주교인이지만 별자리 운세를 보는 것을 좋아한다. 물론 별자리 운세의 미래 예상도는 대체로 맞지 않는다. 그래도 이삼일에 한 번씩 운세를 확인하는 이유는 희망찬 내일을 믿고 싶기 때문이다. 비록 그제는 어제는 오늘은 비루했지만 내일은 모레는 다음 주는 찬란하게 빛날 거라는 희망이 나를 지탱한다. 별자리는 밤 하늘에만 있는 게 아니다. 별자리는 내 마음

어떤 사람

2025-05-10T11:49:52Z

어떤 사람을 만나고 싶냐고 묻는다면, 집에서 혼자 보내는 밤을 외롭지 않게 하고 떡볶이 가게에서도 파인 다이닝에서도 즐겁게 식사할 수 있고 날 좋은 날에는 1시간 정도는 도롯가를 걸어서 집으로 갈 수 있는 같은 영화나 드라마를 보진 않지만 그에 관한 얘기를 서로 들어줄 수 있는 그래도 때로는 같이 이불 덮고 티비를 볼 수 있는 그런 어떤 사람을