언어미식가shapeofgod안녕하세요.브런치라는 플랫폼의 이름이 참 좋습니다. 언어의 맛을 음미하고 풍미를 느끼는 것을 참 좋아해요.https://brunch.co.kr/@@ahr72020-05-31T13:46:01Z[기억] 개미떼가 우글우글https://brunch.co.kr/@@ahr7/592026-05-01T22:22:27Z2026-05-01T22:22:27Z오늘 아침, 장거리 여행을 앞두고 아이를 먼저 챙기고 함께 집을 정리해 두고, 신랑이 씻는 사이 음식물 쓰레기를 버리고 커피를 사러 나섰다. 햇살은 따뜻하고 바람은 살랑였고, 괜히 이런 날씨는 더 소중하게 느껴졌다. 가성비 좋고 향에 깊은 아이스 아메리카노 두 잔을 들고 돌아오는 길, 문득 시선이 바닥으로 떨어졌다. 길 위에는 개미들이 분주하게 오[책] 스푸트니크의 연인_무라카미 하루키 - (부제 : 그녀를 만나는 곳 100미터 전 / 나 자신과의 데이트)https://brunch.co.kr/@@ahr7/582026-04-25T23:59:05Z2026-04-25T16:07:35Z파주로 가는 길.두 시간 반을 혼자 운전했다. 급하지 않은 길 위에서나는 이상하게 편안했다. 사실 거창한 이유는 없었다.그저, 나와 조금 더 잘 지내보고 싶었다. ‘봄을 타나?’ 같은 핑계를 대보기도 했지만 결국은스스로가 만족스럽지 않고,스스로가 사랑스럽지 않다고 느껴졌기 때문이다. 요즘 나는누군가와, 그리고 나 자신과어떻게 연결되고 있는지에 대7화. 위계관계에서의 충돌_(1/2) - ‘아니, 같이 하자면서요.’https://brunch.co.kr/@@ahr7/572026-04-25T16:32:58Z2026-04-25T15:16:28Z나는 문득더 어려운 관계 하나를 떠올리게 되었다. 흐름을 만들고 싶지만함부로 건드릴 수 없는 관계. 바로,위계가 존재하는 관계였다. 특히 한 사람이 떠올랐다. 어느 날이었다. 월말마다 반복되는 업무가 있었다. 각자의 자료를 전달받아 취합하고 정리해 전달하는 일이었다. 익숙한 루틴이었고,어느 순간부터는그저 흘려보내고 있던 부분도 있었던 것 같다.[기억] 추구미와 쭈꾸미 - 구두를 벗고 운동화를 신은 여대생https://brunch.co.kr/@@ahr7/562026-04-21T05:59:20Z2026-04-21T01:03:31Z이지적인 사람이 되고자 했다. 내 추구미는 분명 그랬다. 하지만 동글동글한 얼굴의 나는 아무리 해도 ‘이지적인 느낌’과는 거리가 있어 보였다. 차도녀, 차도남이 매력적으로 보이던 시절, 나도 한 뼘쯤은 그 분위기를 풍겨보고 싶었다. 그런데 이상하게도 나는 자꾸만 이지(easy)한 사람이 되어 있었다. 편하게 다가오고, 편하게 대할 수 있는 사람. 그오늘, 그 Scene_우리들만 아는 노래 - 근본 없는 멜로디, 그 속에 가득 찬 우리들의 이야기https://brunch.co.kr/@@ahr7/552026-04-20T15:03:24Z2026-04-20T15:03:24Z우리 가족은 흥이 많은 편이다. 가끔은 어디서 시작됐는지도 모르는 멜로디를 자연스럽게 흥얼거리게 된다. 아이가 비타민을 먹을 때 조금 꾀를 부리거나, 밥을 먹다 딴청을 부릴 때면 나는 괜히 멜로디를 붙인다. “OO이의 건강을 부탁해~” 그렇게 노래를 부르면, 아이는 기다렸다는 듯 장난꾸러기 얼굴을 장착하고 율동을 하기 시작한다. 그 모습이 너무한 박자 늦는 메트로놈, 나의 이해 방식 - #. 고장 난 건 아니에요https://brunch.co.kr/@@ahr7/542026-04-20T03:03:24Z2026-04-20T03:03:24Z누군가 발언을 했다. 주변 사람들은 자연스럽게 고개를 끄덕였다. 나도 같이 끄덕이려다가, 어딘가 찜찜한 감각이 남았다. 그냥 넘어갈 수도 있었지만 나는 결국 다시 물었다. “이건… 이런 의미인가요?” 상대는 말했다. “편한 대로 이해하시면 됩니다.” 그 말을 듣고 나는 더 멈칫했다. --- 머릿속에서는 여러 방향이 동시에 열렸6화. 세계관 확장 모임 - 포켓볼, 브레이크샷의 무한 재생https://brunch.co.kr/@@ahr7/532026-04-18T15:01:26Z2026-04-18T15:01:26Z여러 부류의 사람들 중에도, 굳이 길게 설명하지 않아도 내 맥락과 흐름을 빠르게 따라오고, 그 위에 자신의 언어로 다시 확장해 내는 사람들이 있다. 그들을 보며 하나의 궁금증이 생겼다. 우리가 아무런 제한 없이 한 공간에 모여 이야기를 나눈다면 어떤 일이 벌어질까. 나는 세계관의 흐름이 비슷하다고 느낀 사람들을 떠올리며 하나의 모임을 만들어보기로오늘, 그 Scene_준비물을 잘 챙기지 못하는 부모 - 동그란 얼굴에 남아있던 머쓱함https://brunch.co.kr/@@ahr7/522026-04-15T05:03:33Z2026-04-15T05:03:33Z아이의 준비물을 잘 챙기지 못하는 편이다. 숙제도 마찬가지다. 늘 한 박자씩 늦는다. 예절 교육 날, 준비물은 한복이었다. 그날 나는 결국 챙기지 못했다. 알림장에 올라온 사진 속 아이는 한복을 입은 아이들 사이에서 혼자 사복을 입고 있었다. 조금 머쓱한 표정이었다. 그 사진을 보는 순간, 미안한 마음이 들었다. 나는 그 사진을 출력해서 회사[장면] 햇살이 쏟아지던 6-10반의 오후. - 세모의 균형을 배우게 된 날https://brunch.co.kr/@@ahr7/512026-04-13T01:00:36Z2026-04-12T12:44:15Z나는 혼자 다니는 것이 편하다. 정확히 말하면, 둘보다 셋이 되는 순간이 불편하다. 셋이라는 구조에는 설명하기 어려운 미묘함이 있다. 누군가는 가까워지고, 누군가는 한 걸음 밀려난다. 그 순간이 오면 나는 늘, 자연스럽게 뒤로 물러난다. 조금은 외롭지만, 그만큼 가볍고 자유롭다. ⸻ 아직도 또렷이 기억나는 장면이 있다. 당시에 키가 조금 컸던오늘, 그 Scene_동그란 얼굴에서 흐르던 눈물https://brunch.co.kr/@@ahr7/502026-04-11T21:46:49Z2026-04-11T21:46:49Z사촌형과 한참 재미있게 놀고 들어오던 순간이었다. 둘 다 피곤이 올라와 있던 상태였다. 그런데 거실에 놓여 있던 포크레인 붕붕이를 보자마자 둘 다 그쪽으로 돌진했다. 집에 있을 때는 거들떠보지도 않던 장난감인데, 이상하게 그날은 둘 다 그게 그렇게 재미있어 보였나 보다. 이제 막 아홉 살이 된 형아는 양보가 익숙한 아이처럼 한 발 물러섰다. 하지5화. 충돌에도 장르가 있다 - 주말의 늦은 점심, 식어버린 식탁 위의 된장찌개https://brunch.co.kr/@@ahr7/492026-04-11T21:17:45Z2026-04-11T21:17:10Z신랑과의 충돌은 늘 한 박자 늦게 이해되곤 했다. 다른 사람과의 충돌은 새롭고 흥미롭게 느껴지면서도, 이상하게 신랑과의 충돌에서는 늘 서운함이 먼저 올라왔다. 아마도 나는 충돌에도 서로 다른 장르가 있다는 것을 이제야 알게 된 것 같다. 신혼 초, 나는 밥을 차리고 나면 신랑의 첫 숟갈을 기다리던 사람이었다. 주말의 평온한 늦은 아침. 이른 점오늘, 그 Scene_동그란 얼굴https://brunch.co.kr/@@ahr7/482026-04-09T13:52:06Z2026-04-09T13:52:06Z아이에게 매 순간 반하는 순간들이 있다. 이유는 거창하지 않다. 말을 정말 예쁘게 한다. “엄마 잘 잤어?” “엄마, 조금만 더 자자.” “엄마 괜찮아?” “엄마, 내가 해줄까?” 여섯 살밖에 되지 않은 이 아이가, 자기 손으로 할 수 있는 건 많지 않으면서도 나를 위해 무언가를 하려는 마음을 이렇게 다정하게 건넬 때면 마음이 간질간질누군가의 봄, 그리고 나의 봄 - 나만의 벚꽃 축제https://brunch.co.kr/@@ahr7/472026-04-07T05:14:44Z2026-04-07T02:54:54Z혹독한 추위였다. 모든 것을 꽁꽁 얼리려는 듯 매섭던 눈보라와 바람을 버텨내고, 멈춰 있던 것들이 따뜻한 봄볕에 녹아 움직이기 시작하는 이 시간. 나는 오랜 시간 품어왔던 꽃눈을 드디어 개화해 내었다. 벌과 나비가 모여들도록 향을 풍기고, 더 아름다워 보이도록 심혈을 기울여 물들여냈다. 세상에 나를 널리 퍼뜨리고 번식하는 것,[장면] +1의 의미 - 봄이라서 그래https://brunch.co.kr/@@ahr7/462026-04-07T02:34:10Z2026-04-07T02:34:10Z오늘은 동료들이 내 책상에 툭툭 무언가를 놓고 간다. 복숭아 티, 비타 음료, 스파클링 식이섬유 음료. 다들 나름의 건강을 고려한 당류 제로 음료들. 한때는 “같이 음료 마시러 갈래?” 그 한마디가 없어서 아쉬웠던 적도 있었다. 나도 그 발걸음에 끼어들고 싶었던 순간들이 있었다. 그런데 오늘은 다르다. 말없이 놓고 간 +1 앞에서 나를 한 번 더 떠올4화. 왜 어떤 충돌은 안전할까(2) - 같은 말을 다르게 이해하는 순간https://brunch.co.kr/@@ahr7/452026-04-04T15:15:23Z2026-04-04T15:15:23Z어느 순간부터 나는 방향이 다른 대화를 피하는 사람이 아니라, 그 충돌을 조금 더 끝까지 따라가 보는 사람이 되어 있었다. 같은 말을 하고도 어긋나는 순간들을, 그냥 넘기지 않고 한 번 더 들여다보게 되었다. 그렇게 스쳐 지나갔던 몇 가지 장면들과, 같은 단어를 전혀 다르게 이해하며 엇갈렸던 순간들에 대해 이야기해보려 한다. ———— 힐링과 게으름, 그과일인데, 채소처럼 살아온 시간 - 아보카도를 닮았다는 말을 들었다.https://brunch.co.kr/@@ahr7/432026-04-07T05:54:15Z2026-04-03T10:35:20Z나는 내가 빠르게 적응하고, 빠르게 결과를 내고, 도움이 되는 사람이어야 한다고 생각했다. 그래야 실질적인 필요가 있고, 누군가에게 유익한 존재가 될 수 있다고 믿었다. 어쩌면 그건 욕심이었을지도 모른다. 나는 스스로를 느리고, 부족하고, 이해력이 떨어지는 사람이라고 여겼다. 이상과 현실 사이의 괴리 앞에서, 나는 자주 숨이 가빴고 나의 부족함이 서[장면] 마지막이 쌓여있던 창가 - 그래서 나는 오늘 창문을 열었다.https://brunch.co.kr/@@ahr7/422026-04-02T06:35:21Z2026-04-02T04:26:57Z문득 창가에 죽어 있는 하루살이들을 보았다. 회사 창가였다. 알면서도 일부러 외면하던 자리였다. 볕이 너무 좋아 창가로 다가갔다가, 나는 또 그 광경을 마주했다. 윽, 인상을 찌푸리며 한 걸음 물러섰다. 그런데 문득 이런 생각이 들었다. 이 하루살이들은 저 봄볕을 끝내 ‘밖’으로만 바라보다가, 그게 닿을 수 있는 현실인지조차 모른 채, 그저 나오늘은 절전모드입니다. - 방해금지 모드도 주의해 주세요.https://brunch.co.kr/@@ahr7/412026-04-01T11:39:19Z2026-04-01T11:39:19Z문득 그런 생각을 한 적이 있다. 핸드폰처럼 내 컨디션에도 배터리 잔량 표시가 있으면 좋겠다고. 지금 내가 몇 퍼센트인지, 더 쓸 수 있는 상태인지, 아니면 멈춰야 하는지 알 수 있다면 좋겠다고. 나는 나의 컨디션 계기판을 잘 읽을 줄 모르는 사람이었던 것 같다. — 그런데 그건 누가 달아줘야 하는 것이 아니었다. 이미 내 안에 내재되어 있는 감오늘은 고등어를 덜 바르기로 했다.https://brunch.co.kr/@@ahr7/402026-04-01T05:01:39Z2026-03-31T12:03:22Z늘 그랬다. 같이 먹는 사람이 편하게 먹을 수 있도록 먼저 가시를 발라내는 쪽이었다. 습관처럼, 자연스럽게. 그게 더 익숙했고, 그게 더 편하다고 생각했다. 그런데 어느 순간부터 조금 이상한 기분이 들었다. 다 발라놓고 나면, 정작 나는 먹을 게 없다는 느낌. 그게 음식 얘기만은 아니라는 걸 조금 늦게 알았다. 나는 자주 사이에 서 있었다. 누[기억]나는 시험지를 편지로 썼다. - 하버드에 있는 그 오빠에게https://brunch.co.kr/@@ahr7/392026-03-30T15:56:53Z2026-03-30T15:56:38Z십여 년도 더 지난 일이다. 그 수업은 이상하게 좋았다. 셰익스피어, 영문학, 그리고 중세시대. 그 시대에 매료되었던 시절이기도 했지만, 하버드 출신의 괴짜로 소문난 교수님에 대한 묘한 호기심도 한몫했다. A를 잘 주지 않는 교수님이었다. 하지만 어차피 나는 학점에 욕심을 내던 학생은 아니었고, 그때도 여전히 흥미가 있어야 움직이는 사람이었다. ⸻