Not a Fan

강아지, 고양이, 그리고 아이 - 엄마의 기록 #12

2025-02-22T06:37:33Z

우리 집에는 강아지 한 마리, 고양이 한 마리, 그리고 아이 한 마리, 아니 한 명이 있다. 아이가 강아지 고양이와 함께 자라서 정서적으로 얼마나 좋겠냐고 말하는 사람들도 많지만, 우리에게는 말 못 할 속사정이 있다. 먼저 우리 집 첫째, 강아지의 사연이다. 생후 6개월에 입양했다. 타지생활에 잘 적응할 수 있도록 남편이 나에게 준 선물이었다.

익숙함에 고달프고 슬픈 - 엄마의 기록 #11

2024-11-03T06:02:48Z

새벽 4시, 알람이 울린다. 오늘도 고양이 걸음으로 방을 나온다. 아무리 사뿐히 걸으려 해도 우리 집 마룻바닥은 눈치 없이 삐그덕 거린다. 어떤 날은 무사히 탈출하지만, 어떤 날은 “엄마 어디 가” 하는 소리에 내 발목이 턱 붙잡힌다. 요령이 없던 시절에는 안쓰러운 마음에 가서 안아주기도 하고 다시 침대로 기어 들어가 자는 척하기도 했지만, 이 행동들이 아

머리가 똑똑한 앵무새 - 엄마의 기록 #10

2024-10-20T07:13:46Z

“아가, 밥을 더 팍팍 먹어” “엄마, 팍팍은 어디서 배웠어~“ 순간 빵 터졌다. 아이도 마치 나의 그런 반응을 기대했다는 듯 좋아하며 함께 깔깔댔다. 최근 배워오는 새로운 단어들이 신기해서 그 말은 어디서 배웠어, 이 말은 어디서 배운 거야 물어봤었는데, 내가 뱉은 말이 익살스러운 아이의 미소와 함께 작은 메아리가 되어 다시 나에게 돌아왔다. 평소

하와이 여행 (Ohau, North) - 엄마의 기록 #9

2024-10-13T10:50:42Z

창문 밖으로 내 앞에 펼쳐진 날씨는 맑음을 넘어 쾌청했다. 해변에는 이른 아침부터 많은 사람들이 나와 일광욕, 서핑, 수영 등을 즐기고 있었다. 우리도 아이 덕분에 아침 7시에 일어나 부지런히 나왔다 생각했지만, 잠자는 사이 무언가 더 좋은 걸 놓친 기분이 들 정도로 하와이의 날씨는 탐이 났다. 모닝커피로 하루를 시작하고 싶었다. 그린 월드 커피 농장

하와이 여행 (Ohau, East) - 엄마의 기록 #8

2024-10-04T08:05:10Z

올해 들어 처음으로 셋이 하는 여행이었다. 남편은 이번 해가 시작되고 지금까지 쉼 없이 일했다. 당장 의식주를 해결할 수 없는 사정은 아니지만 몇 년 뒤면 마주해야 하는 큰 숙제가 기다리고 있기 때문이다. 부동산에 관심 있는 사람은 알겠지만 밴쿠버는 홍콩 다음으로 세계에서 집 값이 가장 비싼 도시로 알려져 있고, 실제로도 그렇다. 한국처럼 전세가 있는

나의 아가를 보내준 날 - 엄마의 기록 #7

2024-09-22T00:35:23Z

나는 내 아이의 머리카락이 참 좋았다. 태어날 때 이미 머리가 풍성했던 편이라 신생아였을 때부터 배냇머리를 쓸어내리며 육아의 고됨을 잊을 수 있었다. 머리카락이 점점 자라면서 그 끝자락이 마치 파마를 한 것처럼 꼬부라지기 시작했고, 색은 밝은 갈색으로 변해갔다. 주위 사람들은 캐나다에서 태어나 그런가 외국 아이 같다며 농담을 건넸다. 나는 임신 기간 동

받아들임 - 엄마의 기록 #6

2024-09-12T11:40:44Z

어린이집 선생님께 연락이 왔다. 내 아이가 같은 반 친구들을 때린다는 것이었다. 자기의 것이라 생각되는 것을 나누는데 아직 어려움이 있어 보였다. 어린이집을 처음 시작했을 때도 비슷한 문제가 있었다. 자신은 한국말로 "같이 놀자", "이것 좀 봐" 하며 표현하는데 친구들의 반응이 없으니 관심을 끌기 위해 옷을 잡거나 꼬집었던 것이다. 다행히 그 행동은 영어

사진 뒤 숨겨진 사연 - 엄마의 기록 #5

2024-09-02T06:10:11Z

내가 살고 있는 BC(British Columbia) 주에는 록키산의 밴프(Banff)*라 불리는 곳이 있다. 휘슬러(Whistler, BC). 밴프(Banff)*: 캐나다 알버타 주의 관광지로, 밴프를 기준으로 북서쪽에 레이크 루이스(Lake Louise), 남동쪽에 캔모어(Canmore)가 각각 위치하고, 캐나다 로키 산맥 관광의 핵심 지역이다.

Chilliwack Lake, BC, Canada - 엄마의 기록 #4

2024-08-25T11:37:09Z

그곳에 도착했다. 눈앞에 펼쳐지는 광경에 탄성이 터져 나왔다. "이곳이야 말로 지상천국이구나!" 내 입은 떡 벌어진 채 한동안 다물어질 생각이 없었다. 2021년 5월, 우리는 캠핑카를 구입했다. 캐나다에 산다면, 아름다운 자연을 가득 품고 있는 이곳에서 산다면, 다른 것은 포기하더라도 꼭 갖춰야 하는 필수품 같았다. 재정이 넉넉해서 고려한

Kraus Berry Farms, BC, Canada - 엄마의 기록 #3

2024-08-19T12:01:47Z

밴쿠버의 여름, 밖으로 나가지 않는 자, 유죄다. 4월에 며칠 동안 갑자기 30도가 넘은 해도 있었지만, 보통 6월까지는 비가 오거나 선선한 기온이 유지되고 7월이 되면 월화수목금 햇볕은 쨍쨍 모래알은 반짝인다는 일기예보가 시작된다. 여름을 알리는 신호다. 어떤 해는 10월까지 화창한 날씨가 이어지기도 했지만, 보통 8월까지가 여름날의 피크, 9월부터는

그대로 멈춰라 - 엄마의 기록 #2

2024-08-17T02:50:33Z

아무런 방해 없이 잠시 멈춰있고 싶은 순간이 있다. 해질녘, 그 어느 시간. 어떤 색감이 내 마음의 눈을 사로잡고, 그 순간 어떤 감정이 드는지 쉬이 설명할 수 없다. 그저 내가 사랑하는 사람들이 그 장면 속에 살아 숨 쉬며 일렁인다는 사실에, 잔잔한 미소가 번진다. 그곳에, 그 시간에 홀로 머물러 있어도 마음의 헛헛함 없이 고요하고 평안하다. 누구

어제의 실수가 오늘의 인내로 - 엄마의 기록 #1

2024-08-08T23:14:24Z

얼마나 시간이 지났을까. 아이는 잠들 생각이 없다. 오늘도 내 입은 잠자리 동화를 들려주다 소재가 마르고 닳아서 생각 없이도 부를 수 있는 자장가가 무한재생되는 중이지만, 머릿속은 재운 뒤 해야 하는 일들로 이미 건너뛰기한 상태다. 며칠 전에도 같은 상황이었다. 자동차 좋아하는 취향에 맞춰 열심히 이야기도 들려주고 주크박스처럼 원하는 노래도 불러주고

글 뒤로 숨바꼭질

2024-07-30T02:50:16Z

일상에서 나를 윤택하게 하면서도 가장 괴롭히는 것은 '생각'이다. 그래서 종종 주문을 외친다. "생각아 없어져라 얍!" 그러나 마법은 일어나지 않는다. 좋은 생각은 언제 하든 어떻게 하든 얼마나 하든 하면 할수록 나를 미소 짓게 하지만, 그 시발점이 부정적인 생각은 시작되는 그 순간부터 내 영혼을 갉아먹는다. 어리석게도 지금까지 수 많은 날 동안

밥 친구

2024-08-08T23:15:51Z

친구가 말했다. “어, 아니 어제는 저녁을 같이 먹는데 갑자기 꼴도 보기가 싫은 거야. 그래서 헤어졌어.” 속사정이야 다 알 수 없지만, 그렇게 된 이유가 있을 것이라 생각했다. 결혼을 염두하며 만나고 있는 사람이었다. 문득 아빠가 했던 말이 떠올랐다. “가족을 다른 말로 뭐라고 하는지 알아? 식구(食口). 가족이 된다는 것은 여러 의미를 내포하지만

어릴 적 너를 - 끄적끄적

2024-08-08T23:16:29Z

깜깜하고 막막했던 터널을 조금씩 벗어나고 있다. 무엇이 달라졌을까. 그 사이에 아이가 큰 것은 확실하다. 짧은 단어를 반복하던 것에서 이제는 긴 문장, 그리고 말속에 다양한 감정까지 실어낼 수 있다. 언젠가 작게 속삭였던 나의 말도 잘 기억했다가 아주 적절한 상황에 툭하고 꺼내는 아이를 보며, 이래서 어른들이 애들 앞에서는 말을 조심하라고 하셨구나

생일

2024-08-08T23:18:12Z

문자가 왔다. “친구야, 생일 축하해! 내가 좀 늦었지.“ 어제가 내 생일이었나? 날짜를 확인하니 생일이 되려면 아직 3일이 남아있었다. 내 생일은 사실 몇 일이라고 고쳐주고 싶지 않았다. 그저 나를 기억해 주고 늦게 축하해 주는 것은 아닐까 미안해하는 그 마음이 너무 고마웠다. 몇 주전 직장 동료가 나에게 물어봤다. “생일날에는 뭐 할 거야

주말 데이트

2024-08-08T23:26:39Z

생각보다 일찍 일어났다. 그리고 피곤하지 않았다. 아쿠아리움 멤버십이 7월이면 끝날 예정이라 아까워서 그전에 한 번이라도 가야지 생각만 하고 있다가 오늘 컨디션이면 딱 좋겠다는 생각이 들었다. “아들, 오늘 엄마랑 아쿠아리움 갈래?” “응, 엄마랑 아쿠아리미 갈래.” 어디를 간다는 건지 잘 모르면서도 엄마의 어감이 좋았는지 신났을 때 하는 그 특

점심 산책

2024-08-08T23:22:19Z

바람이 싱그럽다. 세상의 모든 사랑스러움이 뭉게뭉게 떠오르는 날씨다. 평소에는 점심을 싸가지고 다니지만 금요일 하루만은 내가 원하는 것을 사 먹어보는 시간을 선물한다. 일주일 동안 수고한 나에게 주는 작은 위로! 평소에 좋아하던 카페에 들른다. 주문을 하려는데 머리에 일시정지가 일어난다. '휴, 이 중에 도대체 뭐를 먹어보지?' 천천히 고

밴드 하나에 - 그 눈빛에

2024-07-12T07:43:06Z

우리만의 금요일 스페셜이 있다. 집으로 돌아오는 길, 함께 버스 타고 오기. 바퀴가 달린 것이라면 무엇이든 좋아하는 우리 아들에게 버스를 타는 일이란 아마 주어진 하루라는 시간 속 가장 큰 행복일 것이다. 평소에는 손을 잡아야 한다고 해도 이리저리 뛰어다니며 도망 다니는 것을 좋아하지만, 버스를 기다리는 이 시간만큼은 내 손을 잡고 내 옆에 꼭 붙

적당히 해

2024-07-12T07:42:39Z

‘적당히’라는 말을 그리 좋아하지 않는다. 뭔가 애매한 것 같아서. 시작은 했는데 끝까지 해보지 않은, 매듭짓지 않고, 뭔가 제대로 한 것 같지 않아서. 그래서 매사에 ‘이게 최선인가?’ 스스로에게 묻는다. 내 대답이 ‘맞아’ 일 경우 거기에서 오는 흡족함, 무엇보다 후회라는 찌꺼기가 남지 않아 좋은데, ‘아니’인 경우 내가 그 일을 하기 위해 쏟은