하린

< >

2025-12-31T06:06:42Z

*2024.11.28.木 일자 [나를 팝니다] 63. < > 의 퇴고본을 공유합니다. < > 추워질 즈음이면 나는 인생을 여러 번 산 것 같은 느낌이 들어. 이맘때의 기억이 다 떠오르거든. 수년 전, 10년 전, 아주 어릴 때의기억까지도 마치 엉켜버린 실타래처럼 뭉텅이로 쏟아져 내려. 나는 그 엉켜버린

언젠가

2025-10-21T22:23:38Z

언젠가 나를 보며 말했지 가끔은 아주 아이 같기도 어떨 땐 아주 노인 같기도 해서 어느 날 갑자기 사라져 버릴까 두려웠다고 그래서 내가 언니를 뒤따라 걷는 날이면 몇 번이고 몇 번이고 뒤돌아보았다고

눈사람

2025-03-04T14:53:17Z

꽉 끌어안고 싶은데 다 부스러질까 그저 눈으로 훑는다 내 눈이 너를 담는다 너는 눈사람이다 내 눈으로 빚어진 사람이다

[10월호] 흑백일기장 구독

2024-10-14T00:00:12Z

"나야, 너의 검은 속마음." 다들 밝게만 살아가는 건 아니잖아요. 저의 밝고 찬란한 순간뿐만 아니라 어둡고 비참한 순간까지 가감 없이 보여드립니다. 저는 흑수저일까요, 백수저일까요? •연재내용: <최현석 셰프가 내 자취방에?!> <노벨문학상 이전에, 한강> <감히 AI 따위가> <오히려 비참 DAY> 외 •연재기간: 10월 9일(수)~ 11월

[글 구독] "나를 팝니다" 5월호 신청

2024-04-17T07:55:31Z

안녕하세요, 작가 하린입니다. 제가 드디어 글 구독 서비스를 시작하게 되었어요. 평소 생각한 글감들이 넘쳐나고 있는데도 제가 서랍 속에 고이 보관만 하고 있더라고요. 신선할 때 꺼내보고자 글 구독을 진행하게 되었습니다. 그래서 이런 메뉴판 같은 포스터가 만들어졌어요, 저를 진열대에 놓고 판매해 보려고요. 이번 제22대 국회의원 선거를 기념해 이벤트식으로

A에게

2023-08-23T22:06:43Z

To. A에게 요즘 세상이 많이 시끄럽지. 오롯이 공부에 집중해야 할 너에게는 마음이 많이 혼란스러울 시기일지도 모르겠다. 네가 보기에 이 세상은 너무 완고해서, 그 틀속에 너를 끼워 넣어야만 한다고 믿고 있진 않니? 하지만 내가 느낀 세상은 너무도 불완전하고 변동이 잦아서, 오히려 내가 적극적으로 개입하고 만들어나가야 하는 곳이더라고. 사람들은

내가 끝까지 걷지 못했던 소나무길 너머에

2023-11-18T14:05:31Z

친구가 서울대 로스쿨에 붙었다는 소식을 듣고, 꼭 맛있는 걸 먹으며 대화를 나누고 싶으니 만나자고 했다. 대학시절, 굉장한 경험주의자인 나는 참 이것저것 많은 걸 경험했다. 식품영양학과와는 전혀 연관성이 없는 활동이었고, 그 과정에서 알게 된 친구들도 하나같이 공통점이 없다. 갓 20살이 된 힙합댄서, 사찰음식을 하는 중년의 어머님, 20대 초에 IT회

나를 닮은 아이에게 - 놀이터에서 함께 그네타기

2023-04-09T14:41:54Z

나를 닮은 아이에게. 길을 걷다가 놀이터를 발견했다. 나는 그네타는 걸 좋아해서, 그네가 보이면 지나치지 않고 10분 정도는 꼭 그네를 탄다. 마침 그네 한 자리가 비어있었고, 먼저 그네를 타던 아이는 맨발로 그네를 신나게 타고 있었다. 나도 그 옆자리에 앉아 처음으로 신발을 벗고 그네를 타보았다. 그네를 타던 우리는 어느 순간 같은 흐름을 타고 앞으로

Pray for Itaewon

2022-10-31T02:15:02Z

사고가 발생하기 하루 전 현장에 갔을 때 ‘사람이 많다’라는 정도로 여겼을 뿐 참사가 일어나리라고는 상상할 수 없었다. 화재나 건물 붕괴처럼 무언가 큰 피해가 예견되는 사건이 일어난 게 아니라, 웃으며 거닐던 그 골목에 점점 사람이 많아지고, 점점 움직일 수 없게 되고, 그렇게 모든 것들이 서서히, 서서히 일어났을 것이다. 너무도 비현실적으로 느껴지는 일이

가을과 겨울 사이

2025-10-21T16:04:52Z

나는 물건을 오래도록 쓰는, 정이 많은 사람이다. 그래서 새해가 낯선 사람이다. 초등학교 적 알림장을 쓸 때도 새해가 되면 공연히 지난해의 연도를 여러 번 써보곤 했다. 이제 다시는 이 숫자를 쓸 수 없다 - 소리 없는 글자에 괜한 뭉클함과 애틋함이 깃들어서는. 그렇게 2003년을, 2009년을, 2017년을, 2020년을 덧없이 적어 내렸다. 매해

삶은 땅콩 Life is peanut - 땅콩을 삶아먹은 이야기

2022-04-03T18:20:18Z

누가 내게 '너는 무엇을 잘하냐'라고 묻길래, 곰곰이 생각해보다가 '음식을 감사히, 맛있게 먹는 것을 잘한다.'라고 답했다. 내가 잘할 수 있는 것. 좋아하는 걸수록 짙은 기억이 많으니까, 더 섬세하게 묘사할 수 있겠다- 그러니 맛에 대한 기록을 써보자. 첫 타자는 바로 삶은 땅콩. 내겐 진한 기억을 남긴 음식인데, 알고 보니 경상도에서만 먹는다고 하더

맑은 안개 같은 사람 - 아끼는 벗에게

2023-04-09T14:05:54Z

탁 트였다 , 맑다 , 푸르다. 당신을 보면 떠오르는 감상입니다. 당신은 여러 가지 주제로 담론 하는 걸 즐기고, 치우치지 않고 깨어있기를 노력하는 사람입니다. 섬세한 눈동자를 가진 당신은 머무는 시선이 아름답기를 타고난 듯합니다. 만일 부유하게 자라난 사람을 두고 특혜 받았다 말한다면 당신의 자질 역시 특혜 받았다 말할 수 있겠습니다. 제가 일전에 당신을

이터널 선샤인 - 20살의 기록

2020-12-25T11:19:11Z

「이터널 선샤인」Eternal Sunshine of the Spotless Mind *영화에 대한 스포일러가 포함되어 있습니다. 조엘과 클레멘타인. 이 둘은 낯선 장소에서 우연히 만나 서로 사랑하게 된다. 그들의 첫 만남은 로맨틱하다기 보단 유쾌했다. 오렌지색 츄리닝을 입고 과즙이 톡톡 터지듯 여기저기 튀어나오는 클레멘타인. 그렇게 대놓고 어필하는 클

땅콩과자

2021-10-16T16:10:39Z

추운 날이었습니다. 밤하늘이 남색으로 짙어져가고 있을 즈음이었습니다. 당신의 포장마차는 지하철역 4번 출구 앞에 있습니다. 평소엔 바삐 움직이느라 스쳐 지나가던 광경이었으나 이 날따라 눈에 밟혔습니다. 당신은 이제 퇴근할 시간이 되었다는 듯 팔다 남은 빵들을 종이봉투에 옮겨 담는 중이었습니다. 당신의 오른쪽에 두세 개의 종이봉투를 진열해놓았고, 빵 굽던

소녀스럽다

2023-09-27T22:15:41Z

소녀스럽다. 이 말의 의미는 무엇일까. 난 이 단어를 볼 때마다 우리 엄마가 떠오른다. 내가 생각하는 의미가 맞다면 우리 엄마는 아주 소녀스러운 사람이었다. 그녀는 감정이 풍부한 사람이었다. 좋은 걸 아주 좋다고 말하는, 예쁜 걸 아주 예쁘다 말하는 사람이었다. 석양 참 예쁘지, 혹은 물소리 참 좋지, 비에 젖은 흙 내음이 향긋하지, 하면서 길가를 돌아다

특성화고를 나왔다

2025-10-21T15:50:40Z

부산에 있는 특성화고를 나왔다. 조리가 좋아서 선택한 조리과는 나의 생각처럼 낭만적이지 못했다. 공부에 의욕이 없어 차선책으로 조리를 선택한 학생들, 혹은 그런 생각마저도 없이 온 학생들이 대부분이었다. 요리를 하다 보니 영양에 관심이 생겼고, 식품영양학과로 유명한 경희대학교를 알게 되었다. 고1 때 국어 선생님께 “저 경희대 가고 싶습니다.”라고 말씀드

나이를 먹는다는 것

2023-04-21T11:10:42Z

집에서도 막내고, 어딜 가든 나이가 어린 사람 축에 속했던 내가 이제는 언니 소리를 더 많이 들으면서 아주 약간의 나이 듦을 체감한 거 같아서, 나이에 대한 생각을 적어보고자 한다.우리는 나이가 든다는 것을 겁먹거나 회피하는 경향이 있다. 점점 내 전성기가 끝나간다는 느낌, 그리고 미를 강박적으로 추구하는 사회적인 분위기도 한몫하는 거 같다. 젊음 그

빛과 어둠

2023-04-18T15:14:41Z

요즘 많이 행복하다는 생각이 들어서 말인데, 사실 나는 행복해지기 두려울 때가 있어.정확히는 ‘행복해져도 될까’ 하는 생각.나는 어둠 속에 있을 때 너무 밝은 빛은 폭력이 될 수 있다는 사실을 알고 있거든. 깜깜한 곳에서 갑자기 밝은 손전등을 눈앞에 들이대면 실명할 수 있는 것처럼.어릴 적 내게 세상은 화려한 빛의 공간이었어. 주변 친구들은 잘

자폐아가 되는 것

2021-10-16T15:58:00Z

중학교 때였나, 학교에 자폐증을 가진 친구 한 명이 있었다. 어린 나이에도 사회성이 좋아야 친구가 많고 인정받아야 했던 사회 속에서 혼자 나돌아 다니는 자폐아는 단연 눈에 띄었다. 다 같이 체육수업을 들을 때면 혼자 나무 아래서 나뭇잎을 유심히 관찰하거나, 복도에서 벽의 문양을 세심히 들여다보는 등의 행동을 하였다. 그 친구와 가까워지려고 몇 번 시도했

쓴맛

2023-04-10T11:19:54Z

머리가 복잡하다거나 고민이 생길 때는 쓴맛을 찾는다. 초콜릿 같은 거 말고, 칡즙이나, 노니주스나, 한약처럼 호불호 강하고 떨떠름한 것들. 아무에게나 호감을 보이지 않는, 주장이 강한 그 맛에 집중하다 보면 어느새 고민은 사라지고 쓴맛의 잔상만이 혀에 남는다. 요 근래 내가 생각하는 세상과 다르게 흘러가는 현실이 나를 답답하게 했다.“지구가 아파요.