Quartz

빨간 양동이 속 개구리는 몇 마리였을까. [ 10 ]

2026-03-20T00:00:12Z

10 4-3-2-3-4 지금 살고 있는 곳은 반지하에서 30분 거리에 있는 저층 빌라다. 당시 중학교 때 이사를 왔고, 지어진 지 얼마 되지 않은 신축 빌라였다. 이사가 완료되고 아직은 집 크기에 비해 짐의 양이 많지 않아 거실 창문 쪽에 3명이 나란히 누워 창문 너머 해지는 하늘을 바라봤었다. ( 그 당시 건물 앞쪽은 낮은 집들만 있어 날 좋은 날에

빨간 양동이 속 개구리는 몇 마리였을까. [ 9 ]

2026-03-13T00:00:18Z

9 모닝 커피와 한 장의 사진 모처럼 다섯 식구가 한 집에 모여 있다. 여유로운 아침이다. 나는 매일 아침 하던 루틴을 변함없이 진행한다. 강아지들도 사람이 많은 걸 좋아하는 것 같다. 오늘따라 기분이 좋아 보이는 두 녀석들. 나도 덩달아 기분이 좋아지면서 이제는 공개를 해야 할 때가 된 것 같다는 생각을 한다. 휴대폰을 꺼내 오전에 오픈하는 카페가 있는

빨간 양동이 속 개구리는 몇 마리였을까. [ 8 ]

2026-03-06T00:00:03Z

8 거북이와 산책 방과 후 해가 질 무렵, 학교 교문을 나오면 좁은 입구 양옆으로 솜사탕 아저씨와 달고나 아줌마가 서 있다. 두 사람은 경쟁이라도 하듯 현란한 말 솜씨로 아이들을 끌어모은다. 너나 할 거 없이 뛰어나와 서로 먹겠다고 달려드는 친구들의 모습이, 나에게는 그저 창피하게만 보였다. 그런 것에는 관심 없다는 듯이 무시하고 후문 쪽으로 걸어 나

빨간 양동이 속 개구리는 몇 마리였을까. [ 7 ]

2026-02-27T00:00:21Z

7 자식은 죄가 없다. 어머니 집에 이사 온 지 7개월쯤 되어 간다. 임신 사실을 아직 알리지 않은 상태라 어머니에게 병원을 갔다 왔다는 티를 내지 못해 아내와 나는 눈빛만 교환한다. 병원을 세 번이나 다녀오고도 임신 사실을 말씀드리지 못한 이유는 전적으로 나에게 있다. 깜짝 이벤트를 준비한 것도 아니다. 그저 무언가 확실해져야 말할 수 있는 성격이라

빨간 양동이 속 개구리는 몇 마리였을까. [ 6 ] - ***

2026-02-24T00:00:18Z

6 2주에 한 번에서 한 달에 한번으로. 오늘도 산부인과 대기실은 만원이다. 대기하는 동안 아이는 어떤 모습일까 상상 해본다. 하얀 점이었던 아기는 이제 머리와 팔, 다리, 손과 발이 생긴 상태이고 초음파를 보면 얼굴까지 볼 수 있는 시기이다. 너무 떨리고 긴장이 된다. 병원에 오기 전부터 젠더리빌이라 해서 태아의 성별을 가족 지인들에게 이벤트처럼 공

빨간 양동이 속 개구리는 몇 마리였을까. [ 5 ]

2026-02-20T00:00:27Z

5 태양보다 밝았던 노란색 전구 온갖 풀냄새가 진동하던 여름날의 어느 때다. 비가 내리고 멈추기를 반복하던 한여름, 아스팔트 표면은 빗물이 기화되어 아지랑이처럼 우글거린다. 조용하던 찻길과 길가에는 마른 땅에 물이 차오르듯 사람들이 여기저기서 흘러나온다. 나는 마지막 계단 넘어로 흐릿하게 보이는 아파트와 산으로 들어가는 왼쪽 작은 길을 유심히 살펴본다.

빨간 양동이 속 개구리는 몇 마리였을까. [ 4 ]

2026-02-13T00:00:29Z

4 고요한 우주, 그 넘어에는… 임신 확인을 한 첫 병원 방문 이후 두 번째 방문이다. 오늘도 아내와 함께 산부인과로 향한다. 별로 웃기지도 않는 농담에 웃음이 나오고 표정이 밝아진다. 우리는 참새처럼 재잘거리며 길을 걸었다. 우리의 웃음소리에 길 옆 마른 풀들 사이에서 햇살을 쬐고 있던 참새 떼들이 푸드덕대며 하늘로 날아간다. 병원에 가까워질수록 말

빨간 양동이 속 개구리는 몇 마리였을까. [ 3 ]

2026-02-10T00:00:22Z

3 기억 속 세상에서 이어지는 새로운 세상 며칠 뒤 아내가 출근을 하고 집안이 조용해졌다. 강아지 두 마리도 함께 살고 있어 방 밖에서 부산스럽게 발을 구르는 소리가 난다. 내가 해야 할 일이 있다는 것을 상기시켜 주는 반가운 소리다. 방에서 누군가가 나오길 기다리고 있는 듯한 기척이다. 한 녀석은 나를 기다리고, 다른 한 녀석은 아침밥을 기다리는 중이다

빨간 양동이 속 개구리는 몇 마리였을까. [ 2 ]

2026-02-06T00:00:25Z

2 저출산 시대라지만, 산부인과에는 오전부터 사람들로 붐빈다. 임신 사실을 알고 처음으로 아내와 산부인과를 가는 날이다. 덤덤한 마음으로, 조용히 옷을 갈아 입고 아내 곁으로 갔다. 아내는 밝고 말이 많은 편이라, 그 사이 나를 챙겨준다. 아내: “아침이라 추울 것 같아. 따뜻하게 입어.” 나: “추운데 택시 탈까? 그냥 걸어가도 괜찮겠어?” 아내:

빨간 양동이 속 개구리는 몇 마리였을까. [ 1 ] - ***

2026-02-03T00:00:14Z

1 2025년 9월, 아기가 세상으로 나왔다. 아내의 뱃속에 아기가 있었을 때, 산책 삼아 동네 천을 거슬러 산부인과까지 걸어 다녔었다. 아기가 태어나기 전이라 기쁨과 염려, 그리고 불안을 함께 품은 채 앞으로 마주하게 될 현실적인 상황들을 이야기했었다. 눈이 내리는 날에도 걷고, 햇살이 좋은 날에도 함께 걸으며 아이의 이름과 앞으로의 양육에 대한