뺑덕갱

달빛 먹은 굼벵이 - 마음으로 읽는 이야기

2025-11-08T07:35:43Z

동산 위에 올라앉은 달님, 까맣게 속이 타버린 밤을 달래준다. 풀벌레소리 배게 삼아 꾸벅꾸벅 조는 시골집, 쌕쌕 숨소리만 떠다닌다. 잠을 잊은 아버지는 달그림자에 기대어 숨만 고른다. 봄에 정원을 가슴 가득 품은 큰딸, 만개한 계절의 축복을 받으며 꽃가마에 올라탔다. 지나간 순간들이 목메게 해도 어쩔 수 없다고 아버지얼굴은 애써 웃지만

꼬부랑 풀때기 - 마음으로 읽는 이야기

2025-09-13T10:26:16Z

먼 곳에서 찾아온 봄 손님, 쌉쌀한 풀냄새, 향긋한 꽃향기 시골집 마당에 한 보따리 풀어놓는다. 어린 새싹은 땅집고 일어나려 애쓰고 매콤한 봄바람은 풀머리 쓰다듬고 떠나간다. 성급한 진달래 꽃, 헐벗은 나뭇가지에 잎보다 먼저 나와 헤헤거리고, '옳거니!' 나물 캐는 봄처자 홀랑 따서 머리춤에 꽂아 버린다. 능선 따라 연두 빛이 잰걸음으로 다가오면 어머니

숨바꼭질하는 사탕단지 - 마음으로 읽는 이야기

2025-08-18T09:41:58Z

한가한 겨울, 두터운 눈모자 얹어 쓰고 주렁주렁 고드름 걸고 시골집이 한껏 멋을 부렸다. 꿀 먹은 고구마, 분 넘치는 감자, 겨울이 오면 부엌에 이웃한 광은 호사스럽게 배가 부르고, 겨우내 잔걸음 들락날락, 광 문턱이 번들번들 광이 난다. 구석진 높은 곳엔 꿀단지, 엿단지, 사탕단지 나란히 숨어 앉아, 아이들과 숨바꼭질한다. 아버지, 어머니만 아신다.

쥐이빨 강냉이 - 마음으로 읽는 이야기

2025-08-10T10:41:13Z

매몰찬 여름비가 시골집 마당을 후벼 판다. 함께 몰려온 천둥은 으름장 놓고, 뒤따라 온 번개는 지랄맞게 춤추고 사라진다. 부서져내리는 장대비 너머로 먼산 어깨가 으슬으슬 바스러져 내린다. 대굴대굴 몰려든 아이들, 마루 너머 구경 중이다. '꽝꽝' 천둥이 발 구르면 아이들은 자지러지고 비 속에 갇힌 시골집 덩달아 움찔댄다. 펑퍼짐한 솥쿠리 가득 야물진 옥수수

간지럼쟁이 옻닭 - 마음으로 읽는 이야기

2025-08-13T13:39:13Z

잠을 잃은 새벽은 살금살금 시골집 문지방을 넘어오고 아버지 헛기침 소리는 잠이든 집안을 떠돈다. 덜컹덜컹 방문 여닫는 소리, 삐걱삐걱 마루 밟는 소리, 밤새 가족을 품었던 집도 어머니, 아버지 성화에 기지개를 켠다. 아이들도 하나 둘 이불 밑에서 꼼지락, 아버지 불호령 떨어질라 냉큼 몸 일으켜 세우지만 눈꺼풀은 깨어날 생각이 없다. 뒷마당 꼬꼬네 가장

콩누룽지 - 마음으로 읽는 이야기

2025-05-31T10:42:38Z

뒷동산에 해가 걸리면 초가집 지붕 위에 뒹굴던 박은 잠시 해를 꿈꾼다. 어머니는 밥 지으러 부엌 턱을 넘어가시고 시골집 굴뚝에 뽀얀 연기꽃이 피어오른다. 댕글댕글 불려놓은 메주콩 한 바가지 가마솥 바닥에 깔고, 그 위에 오동통 살찐 보리와 쌀을 조심히 붓는다. 아궁이 앞에 쪼그리고 앉으신 어머니, 부지깽이로 어린 불씨를 토닥인다. 담장 위에 올라앉은

밥 짓는 꼬꼬알 - 마음으로 읽는 이야기

2025-05-19T06:20:45Z

노을 진 저녁하늘에 밥 짓는 연기가 하얀 꽃을 피워낸다. 아버지는 슬쩍 뒷마당으로 발길을 옮긴다. 닭들의 날갯짓 소리가 조용한 동네에 메아리치고, 뒷짐 진 아버지 손에 따끈한 알이 고개 내민다. 아궁이 언저리로 물러난 허연 잿불, 한 삽 퍼서 화로에 던져 넣으니 마지막 숨통 틔운다. 아버지의 누우런 송곳니가 꼬꼬알 꽁무니를 톡톡 두들기니 금세 코딱지만

금박 물린 송화다식 - 마음으로 읽는 이야기

2025-08-11T02:43:52Z

병아리 개나리, 새색시 진달래 산허리 감아쥐고 고개 너머로 물결 지듯 번져간다. 아이들 웃음소리 울타리 너머 마을 어귀로 뛰어간다. 아버지는 슬쩍 지게 걸쳐 메고, 꽃들이 내려앉은 들판을 가로질러 소나무 숲에 다다른다. 들과 산에 봄꽃이 차오르면 소나무 꽃송아리도 댕글댕글 알이 여물고, 매운 봄바람이 채 갈라, 차곡차곡 지게에 담는다. 발그레하게 익

마당이 담긴 맨드라미 화전 - 마음으로 읽는 이야기

2025-08-11T02:45:07Z

따가운 마당에 소나기가 잠시 쉬어 간다. 곱게 분칠한 꽃들은 얼굴 상할라 고개 숙이고, 잎 마른풀들은 갈증을 달랜다. 마당 구석에 허하게 걸쳐진 거미줄, 소나기가 꿰어준 물방울 매달고 여왕의 목걸이 마냥 뽐낸다. 귀한 손님은 홀쭉해진 먹구름 떼와 다시 길을 떠나가고, 텁텁한 흙냄새, 쌉쌀한 풀 향기가 할머니네 마당 위를 풀풀 떠다닌다. 매콤한 봄을

숲, 두 번째 이야기 - 변해가는 것들

2023-06-15T00:19:13Z

작은 산 하나가 우리 동네에 이웃하고 있다. 가파른 등을 타고 품에 들어서면 어린 동물들이 목을 축이고 갈 작은 시내도 골을 타고 흐른다. 그 품에 사 계절이 머물다 간다. 올해도 그곳에 봄이 찾아왔다. 꽃송아리 담뿍 눌러 담은 망울들이 비쩍 마른 나뭇가지에 터질 듯 들썩이며 앉아있다. 한숨 자고 나면 황량한 산등선 위에 개나리, 진달래, 찔

비욘세를 입은 피아니스트 - 클래식 ON

2023-03-30T10:18:06Z

초 미니 원피스를 입은 젊은 피아니스트가 클래식 콘서트 무대로 걸어 나왔다. 객석은 술렁이기 시작했고 이후 그녀의 핫한 의상은 큰 이슈를 몰고 왔다. 그렇다면 대중이 생각하는 클래식 콘서트에 어울리는 '드레스코드'는 무엇인가? 꼬리 달린 연미복과 우아한 롱드레스, 오케스트라 단원들의 검은 정장, 대다수의 사람들은 19세기에 형성된 복장들을 상징처럼 떠올

겨울 눈 - 귀한 손님

2024-10-20T02:03:17Z

무심히 바라보던 초저녁 하늘에 날아드는 반가운 겨울 손님. 묵직한 하늘 뒤로하고 여유로운 저녁 비행이다. 고개 내밀어 반기니 낯짝에 달려들어 물이 되어 허망이 사라진다. 얼마나 멀리서 왔을까? 얼마나 고대하다 왔을까? 눈사람의 꿈을 이루지 못하고 가버렸다. 미안한 마음에 찡긋 코주름으로 인사 건넨다. 팔팔한 겨울바람 등 타고 우왕좌왕, 신이

12월의 끝자락에서 - 선물

2022-01-15T10:11:00Z

12월의 끝자락에서 지나 온 시간을 돌아보고, 내일을 마중하며 잠시 쉬어간다. 마음을 움직이는 축제 같은 이 달이 너무 아까워 보내기가 싫다. 12월이 익어가면 제일 먼저 크리스마스 장식을 꺼내 하나의 의식을 치르듯, 아이처럼 바닥에 철퍼덕 앉아 그것들을 늘어놓는다. 언제부터였는지, 나는 늘 12월을 기다렸다. 빨간 양발 머리맡에 걸어두고 잠이 들었고

밤 이야기 - 마중

2022-05-05T02:08:28Z

어스름한 밤이 찾아오니 가로등이 슬그머니 눈을 뜬다. 잠시 하던 일 멈추고 밤 마중하러 베란다 난간에 기대 본다. 먼 산 너머로 무너져 내리는 태양, 초저녁이 활활 타들어간다. 묘지의 비석처럼 차갑게 식어있던 아파트촌이 죽음에서 피어난 흡혈귀처럼 눈을 뜬다. 밤으로 건너가는 이 순간, 태양은 내 눈마저 할퀴고 떠나가고 밤을 실은 구름 떼가 차분

첫사랑과 성장통 - 모든 청춘에게

2024-09-22T00:51:38Z

내쉬면 들킬까,참으면 터질까, 체한 듯 숨 한 모금이 가슴에 얹혀 잠 못 이룬다. 겨울 창에 남몰래 입김 올려 기대 보지만 아린 숨에 그 자리만 아프다. 밤이 찾아와도 꿈꾸지 못하고 애절한 마음만 편지 위에 그렸다 지웠다, 청춘은 밤을 하얗게 서성인다. 쌀쌀했던 늦은 겨울, 여자중학교에 입학을 앞두고 긴 머리도 똥강아지 같았던 어린시절도 싹둑 잘려

세상을 향해 날아라 - 홀씨 공주와 뒤영벌의 지구 여행기

2022-09-02T01:22:31Z

하늘정원에 어느 날 씨앗 하나가 날아들었어요. 씨앗은 땅에 뿌리를 내리고, 싹을 틔우고 밤새 자라나 열매를 맺었지요. 아침에 정원을 돌보던 부부는 깜짝 놀랐어요. "이게 뭐지?" 열매를 만지려 하자 웅크리고 있던 작은 아이가 기지개를 켰어요. '아우, 잘 잤다.' 부부는 아이를 '홀씨 공주'라고 이름 지었어요. 공주는 정원을 뛰어다니며 벌, 나비

편지 - 친구에게

2024-09-22T08:05:31Z

날아드는 고지서와 광고지로 주인이 바뀐 지 오래된 우편함, 기다림과 설렘을 접은 것이 언제였던가. 서랍장 속 깊숙한 곳에 묵혀있던 낡은 편지 한 묶음, 하던 일 멈추고 그 자리에 주저앉았다. 손글씨로 곱게 눌러쓴 편지와 엽서들, 콘크리트 틈을 비집고 올라 선 노란 민들레를 마주한 느낌이다. 학창 시절, 병아리 같았던 친구들의 고운 이름이 봉투 위에 푸른

버스 - 학창 시절

2024-09-23T10:11:54Z

큰길 위에 버스가 나를 떨구고 부르릉 떠나간다. 정류장 앞에 나란하게 모여 앉은 상가들, 어제도 오늘도 그대로다. 학창 시절, 버스를 타고 통학했다. 언덕길을 미끄러지듯 달리면, 멀리 또래 학생들이 똑같은 교복에 비슷한 책가방 들고 버스 오는 방향으로 삐딱하게 서 있던 정류장의 아침 풍경이 눈에 들어왔다. 사람들을 가득 태운 심술쟁이 버스는

커피 - 피로회복제

2024-10-10T05:28:05Z

커피와 함께한 깨알 같은 나날들, 오늘도 커피 한잔을 타볼까? 투명한 유리잔에 커피믹스 한 봉 털어 넣는다. 바글바글 끓는 물 끼얹으니, 까슬한 설탕은 바닥으로 녹아 떨어지고, 굼뜬 크림은 머리 풀고 우왕좌왕이고 허깨비 커피는 갈 곳 잃고 물 위를 동동거린다. 아주 오래전, 미국으로 이민 간 이모의 커피선물은 변함이 없다. 깡통에 든 네스카페 커

범 내려온다 - 2. 고마워요!

2022-04-24T01:45:27Z

인연은 엉뚱하다. 어느 날, 어느 순간, 바람 손에 이끌려 날아든 여린 꽃잎처럼 마음 언저리에 슬쩍 앉아버렸다. 숲이 좋아 그 품으로 들어갔고 4월의 숲에서 나는 5월을 기다렸다. 인연은 그 계절의 가운데서 한송이 꽃떨기가 되어 피어날 준비를 하고 있었다. 산 밑으로 도토리 키재기 하듯 아담한 빌라들이 줄지어 산을 에워싼 동네. 촘촘한 계단이 산