쓰담홍

가난의 세습 - 난장이가 쏘아올린 작은 공, 조세희

2026-04-16T14:04:04Z

가난하다고 생각하고 살았던 시절이 있었다. 하층민의 삶까지는 아니어도 배움이 짧은 부모님의 삶은 항상 고단해 보였다. '회사'라는 곳에서 일하지 못했다. '노동'하는 삶을 살아내야 했다. 부양할 가족이 7명이었다. 거기에 동생들까지 하면 도대체 부양할 가족이 몇 명이었던가. 그나마 다행인 건 선대에서 물려받은 걸 할아버지가 모두 다 노름으로 날리지 않았다는

기본값 오류

2026-04-16T14:01:10Z

기본값을 높인 내가 문제인가? 나는 슈퍼 우먼이 아니다. 결혼해서 13년 동안은 꼼짝도 못 하고 육아와 살림을 전담했다. 독박육아가 일상이었던 시절. 워킹맘으로 살다 전업맘으로 살다 어떨 땐 뭐라 정의할 수 없는 어중간한 포지션을 취하며 살았다. 결혼하고 나에게 맡겨진 역할을 많았다. 그걸 온 마음과 몸으로 받아내며 살았다. 여기서 우선순위는 아이들, 살림

김밤과 라면, 그리고 나

2026-04-15T08:59:02Z

아침 일찍 일어나 모닝페이지에 하고 싶은 말들을 적었다. 오후가 된 지금은 어떤 이야기를 썼는지 벌써 가물가물하다. 하지만 쓰는 순간에는 그 말들은 다 진심이었을 것이다. 모닝페이지를 쓰지 않았으면 나도 모르는 사이에 내 마음 어느 한구석에 그 마음이 웅크리고 자리 잡았을지도 모른다. 이런 찌꺼기들을 덜어 낼 수 있는 공간이 있어 다행이다. 하고 싶은 말이

운명을 같이했던 너 앨저넌에게 꽃을 - <운명을 같이 했던 너 앨저넌에게게 꽃을, 대니얼 키스 / 황금부엉이>

2026-04-09T10:25:39Z

나는 유명해지는 것에는 크게 관심이 업따. 나는 다른 사람들처럼 똑똑캐지고 시플 뿐이고 그러면 나와 같은 만은 친구들을 사귈 수 잇쓸 거시다. (p.28) 똑똑카다면 함께 이야기를 나눌 친구들을 마니 사귈 것이고 절대로 쓸쓸하지는 안을 꺼시다. (p.32) 엄마는 항상 내가 똑똑캐지기를 원해끼 때문이에요.(p.35) [앨저넌에게 꽃을]은 1959년 출간되

자기비난으로 2차 가해를 하다 - 2025.03.31. 월 / 청소 일을 하며

2026-04-02T09:45:20Z

걸래가 수북이 담겨있는 세탁바구니를 들고 어린이집 교실 문을 열고, 교실 안 화장실 안에 있는 세탁실로 향했다. 그때 뒤에서 아이들의 왁자지껄한 놀이 소리와 함께 한 선생님이 "선생님!" 하고 불렀다. 설마 나를 부르는 소리는 아니겠지 하며 가던 길을 계속 갔다. 교실 안에는 세 분의 선생님이 있으니까 그중 한 분을 부르는 거겠지라고 여겼다. 다시 "선

빛은 얼마나 깊이 스미는가, 사브리나 임블러

2026-04-02T08:55:41Z

026년 1월 28일, 『일리아스』와 『오뒷세이아』를 함께 읽었던 ‘연을 맺다’ 팀과 제주도에 다녀왔다. 책 모임 사람들답게 제주도의 책방을 방문했고, 각자 마니또에게 책 선물을 했다. 선물 받은 책은 2월 말까지 리뷰를 남기는 것이 미션이었다. 그러나 3월 말이 다 되어가는 지금에서야 책을 다 읽고 리뷰를 남긴다. 꼴찌로 인증. 책을 천천히, 깊게

외투

2026-03-30T13:09:58Z

드디어 읽었다, 니콜라이 고골 소설 『외투』를! 니콜라이 고골은 '리얼리즘 문학의 창시자라 불리며, 도스토옙스키를 비롯한 러시아 작가들에게 큰 영향을 끼쳤다'라고 한다. 러시아 문학을 접할 때 종종 등장하는 이름이지만, 막상 스스로 찾아 읽게 되지는 않았다. '연을 맺다' 독서 토론을 통해서야 비로소 읽게 되었다. 이 책은 글과 함께 그림이 있고,

다중생활자

2026-03-24T15:27:20Z

어쩌다 보니 다중 생활자가 되어있다. 오전에는 어린이집 청소부 오후에는 독서모임 운영자이자 대학생 어느 날 오후에는 독서선생님이 되기도 한다. 보통 가장 많은 시간을 차지하고 있으며 제일 중요하고 가장 최우선이라고 여기지만 요즘 가장 밀리고 있는 엄마이자 아내인 가정 생활자로 살고 있다. 그리고 마지막 취미로 글을 쓰고 책을 읽고 달리기를 한다. 내

장비부터 준비하는 나란 사람 - 2026. 03. 11. 수

2026-03-11T14:00:21Z

<감사일기> 1) 퇴근해서 집에 오자마자 청소부터 했다. 마음까지 개운! 아이들이 하교해서 집에 오자마자 하는 말, "엄마 청소했어? 집이 깨끗해졌어!" 얼마나 안 치웠으면 청소한 게 이렇게 티가 날까. 그래도 뿌듯! 앞으로 청결 유지 잘해보자. 감사합니다. 2) 링제본기를 당근에서 저렴하게 구매했다. 많이 안 무거울 줄 알고, 혼자 버스 타고 갔다. 판

만약에 우리

2026-03-07T16:08:15Z

김도영감독의 영화 <만약에 우리>를 봤다. 만약에... 만약에... 이 막연함을 부르게 하는 이유는 무엇일까 아쉬움 미련이란 감정이 가장 크겠지. 2009년쯤에서 시작되는 영화 속 이야기가 나의, 아니 우리의 과거를 소환했다. 2009년 12월 13일에 우린 결혼했다. 결혼 전 영화 속 주인공처럼 우린 옥탑에서 반지하에서 동거를 했더랬다. 우린

느슨함이 주는 선물 - 2026. 03. 06. 금

2026-03-06T14:38:56Z

<감사 일기> 1) 출근길 밀리지 않고 차가 뻥 뚫려 7시 25분에 파바에 도착했다. 커피와 빵으로 배를 채우고 글 쓰는 시간. 브런치에 화요일 썼던 글을 다시 퇴고했다. 무언가 부족해 보인다. 이번 글쓰기 마무리가 되면 출력해서 내용을 다시 가다듬어 봐야겠다. 글 쓸 수 있는 시간 감사합니다. 2) 화요일부터 정말 독서모임이 시작되나 보다. 학부모님들이

청소할 틈, - 2026.3.5. 목

2026-03-05T14:42:54Z

<감사일기>1) 출퇴근하는 버스에서 정말 얼마나 졸았는지 모르겠다. 나름 쪽잠으로 부족한 잠을 채울 수 있어서 감사합니다. 2) 저녁으로 닭다리살을 맛있게 튀기고, 소스를 만들어서 먹었다. 버터가 많이 들어가 조금 느끼하고, 레몬도 많이 들어가 시큼한 ㅋㅋㅋ 그래도 아이들이 맛있게 잘 먹었다. 다음에 소스 간 잘 맞춰야지. 그래도 집밥을 할 수 있었다는

감투성 일기를 씁니다. - 문보영 에세이 <일기시대>를 읽으며

2026-03-05T07:38:31Z

우리는 서로의 일기를 읽는다. 한때 우리는 시보다 일기를 더 사랑했다. 나는 친구들의 일기를 읽으면서 일기가 정말 좋다고 생각했다. 일기는 너무나도 인간적이고 선한 면을 가지고 있다. 누군가의 일기를 읽으면 그 사람을 완전히 미워하는 것이 불가능해진다는 점에서 말이다. 서로의 일기를 읽으면, 나의 영혼은 친구들의 영혼과 미묘하게 뒤섞이면서 나는 약간 내가

시간아 제발 가지 마 - 2026.3.4. 수

2026-03-04T15:00:25Z

<감사일기> 오늘은 좌석버스를 편하게 잘 타고 출근했다. 아, 좌석버스의 편안함! 거기다 차도 별로 막히지 않아 평소보다 일찍 도착했다. 덕분에 독서할 수 있는 시간이 조금 더 생겼다. 감사합니다. 시작할 수 있을까 싶었던 초등 독서 수업에 진척이 조금 보인다. 오늘 학부모님들을 단톡방에 초대하고 안내문을 발송했다. 이런 기회가 주어져서 감사

달리며, 사소한 건 사소하게 넘기자 해본다 - 2026.03.03. 화

2026-03-03T14:47:55Z

<감사일기> 1) 아침에 좌석버스를 타려고 하는데, 남은 좌석 한 자리. 크... 결국 그냥 보내야 했다. 빨리 지하철로 향했다. 다행히 지하철 오기 2분 전 도착! 비록 조금 오래 걸려 독서 시간을 많이 확보하지는 못했지만, 지하철 안 놓치고 바로 탈 수 있어서 감사합니다. 이거 놓쳤으면 30분을 기다려야 했다. 내일 아침에 조금 더 일찍 나가서 한 정거

그럼 하나부터 열까지 다 네가 알아서 해!

2026-03-04T05:31:57Z

"그럼 하나부터 열까지 다 네가 알아서 해!" 오늘 아침에 내가 아이에게 한 말이다. 최근에 내가 하는 말끝에 아이에게 돌아오는 말은 "나도 알아." 또는 "내가 알아서 할게."다. "응"이라는 화답이 그렇게 어려운 일인가. 사춘기 뇌 상태가 불안정하다는 이유로 이해해줘야 하나. 아니 이해까지 아니더라도 그런가 보다 해야 하나. 아직 자리는 중이니

야속한 남편 - 2026.02.27. 금

2026-02-27T16:41:51Z

<감사&감정일기> 1) 월차 내고 집에 있어보기 처음. 그러나 아침부터 루틴에 맞게 활동했다. 단지 한 시간 늦게 일어나고, 중간에 한 시간 낮잠을 누렸을 뿐. 아이들 개학하면 이렇게 하루를 또 보내보고 싶다. 그땐 살림과 육아에서 조금 벗어날 수 있겠지. 아니면 그냥 혼자 1박 2일은 얼마나 즐거울까 상상해 본다. 나름 평소보다 여유 있음 감사합니다.

작가의 얼굴, 마르셀 라이히라니츠키

2026-02-27T07:42:46Z

이쫀사 26회 독서토론 책으로 <작가의 얼굴, >가 선정되었다. 마르셀은 독일 문단에서 가장 영향력 있었던 문학평론가 중 한 사람이다. 그의 책 <나의 인생>을 고급과정에서 동기들과 함께 읽기도 했다. 이때, 이 책의 두께에 벌써 힘겹게 느껴졌지만 한 번쯤 읽어 볼 만한 책이었다. 자서전인 만큼 저자의 삶을 알 수 있었고, 그가 건너온 세월을 통해 역사를

잠은 언제 자지? - 20256.02.26. 목

2026-02-26T16:04:21Z

20256.02.26. 목 <감사일기 & 감정일기> 1) 아침 출근하는 길. 버스가 유독 막혔다. 보통 7시 30분 전후면 도착하는데, 오늘은 50분에 도착. 그 덕에 20분 더 푹잤다. 그랬더니 눈이 잘 떠지는! 어제는 사실 너무 피곤해서 그랬는지, 카페에서 얼마나 졸았나 모른다. 퇴근길, 집에 오는 버스에서도 입을 하~ 벌리고 숙면을 취했다. 이동 중에

몰입감 - 2026.02.25. 수

2026-02-25T15:07:58Z

<감사 일기>1) 오늘 아침, 와... 진짜 일어나기 힘들었다. 그래도 꿋꿋하게 일어나 책임을 다 한 점, 기특하다고 스스로 칭찬해 본다. 이런 의지력 감사합니다.2) *** 신청서에서 아이들을 선정하는 일은 쉽지 않다. 혼자 끙끙 거리가 팀장님에게 톡을 보내 난해한 상황을 이야기 도움을 요청했다. 도움을 요청할 수 있어서 감사합니다. 팀장님의 조언