호롤로로

회색인, 최인훈의 '개인' 찾기 - 최인훈의 불교적 모나드론에 관하여

2023-05-27T15:46:48Z

최인훈은 해방 이후 가장 뚜렷한 족적을 남긴 '문제적 작가'이다. 하지만 그의 대표작으로 언급되는 <광장>은 이데올로기 갈등을 다루었다는 점에만 초점을 맞추어 해석되었다. 그러나 최인훈의 작품 세계를 살펴본다면, 이데올로기는 그의 작품 세계의 한 측면을 드러낼 뿐이다. 그렇다면 최인훈이 궁극적으로 추구하였던 것은 무엇인가? 그의 문제의식은 "한국에서 근대적

헤어질 결심을 필사하다 - 헤어질 결심의 모든 장면들

2023-05-27T15:45:13Z

<시작> 박찬욱이 운영하는 영화 제작사 <모호 필름>이 떠오르며, 날카로운 총성이 몇 발 울린다. 흔한 영화 제작사 소개 사운드라고 하기에는 기괴하나, <모호 필름>이라면 그럴 수도 있겠다는 생각이 든다. <장면1. 해준과 수완이 사격 연습을 하며 질곡동 살인사건에 대해 이야기하다.> 알고 보니 총성은 두 형사의 연습 사격에서 비롯되고 있었다. 영화의

<외계+인>, +의 함정에 관하여 - 최동훈은 도대체 왜?

2024-07-09T01:15:20Z

<스포일러 주의> +에 대한 이야기로 시작해보자. 제목에 공식적으로 사용될 만큼, <외계+인>에서 +의 역할은 단순한 기믹에 그치지 않는다. 첫째로, 이야기는 장르의 덧셈이다. 이동진 평론가의 유튜브 리뷰에서 확인할 수 있는 것처럼, 이 영화는 각종 장르의 뒤섞임이다. 1. 고려 말, '신검'을 찾기 위한 일종의 케이퍼 무비 2. 고려말, 도술과 신선이

<우연과 상상>의 변증법 - 대립에서 변증으로

2024-07-09T01:13:20Z

"우연이 삶의 틈입하는 세계의 조건일 때, 상상은 그에 대응하는 인간과 예술의 태도이자 무기." -이동진- 영화는 세 개의 이야기를 통해 우연과 상상의 권력관계에 대해서 다룬다. 그러니 우선 이야기들에 나타난 우연과 상상의 순간을 되짚어보자. 1. 친구의 썸남이 옛 애인이라는 것을 '우연히' 알고는, 그 사실을 두 사람 앞에서 고백하는 '상상'을 통해

김영하의 <작별인사> 리뷰 - 파멸과 패배의 사이에서 삶을 찾기

2024-04-09T00:30:57Z

. <작별인사>는 그리 길지 않은 소설이다. 하지만 소설의 이야기는 크게 세 가지 사건을 중심으로 펼쳐지며, 각각의 사건이 던지는 독립적인 질문은 책을 덮은 후 하나로 모여들며 우리에게 강렬하면서도 아늑한 인상을 남긴다. 우선, 세 가지 사건에 대해서 나열해보자면, '철이'의 납치와 수용소 생활, '달마'와의 만남, 그리고 '귀향'이다. 여기까지만 본다면

김승옥, 욕망과 부끄러움 - 김승옥이 성찰한 근대와 '나'

2024-03-05T05:32:16Z

김승옥의 작품들을 다시 읽었다. 김승옥의 단편 작품들을 쉽게 접할 수 있는 책은 민음사에서 '무진기행'이라는 이름으로 몇몇 단편을 덧붙여 발행한 세계문학전집인데, 나 역시 이것을 읽었다. <무진기행>과 <서울 1964년 겨울>은 종종 생각이 나서 다시 읽은 적이 많았지만, 책을 통째로 다시 읽은 것은 처음이었다. 예상했던 대로, <무진기행>과 <서울>은 읽

"가장 높은 곳에서, 호산나!" - <카라마조프가의 형제들>

2021-11-27T12:11:06Z

<1부> 나는 <애상에 대하여>라는 글에서 가즈오 이시구로 작가를 '애상'을 전공으로 한 내 감정의 고고학자로 명명한 적이 있다. 나에게 문학은 내가 느꼈던 감정을 구체화하여 적합한 이름을 부여하는 고고학적 발굴과 같기 때문이다. 그런 측면에서 볼 때, 도스토예프스키의 <카라마조프가의 형제들>은 깊숙하게 숨겨둔 나만의 감정을 폭로당한 듯한 부끄러움과 어색

<1984>를 위한 변론 - feat. <에반게리온>

2024-03-05T05:32:52Z

흔히 '홍대병'이라고 불리는 사람들의 특징은 타인이 특정 예술 작품이나 예술인을 잘 안다는 듯이 행동하는 것에 엄청난 거부감을 느끼는 것이다. 나만 알고 싶은 작은 예술가를 빼앗아갔다는 박탈감과 그 작품의 이면에 있는 의미를 모르면서 작품을 잘 아는 척하는 것에 대한 반발감이 이상한 자부심으로 표출되는 것이다. 나 역시 그게 얼마나 추한 행동인지 안다. 하

애상에 대하여 - 가즈오 이시구로의 미학

2023-05-27T15:45:22Z

'애상'이라는 단어는 대부분 시간과 함께 사용된다. 우리가 어떤 것의 상실을 슬퍼하는 이유 중 하나가 대상과 함께 보낸 시간과 관련이 있는 경우가 많기 때문이다. 이는 시간을 되돌릴 수 없다는 불가역성과 이미 벌어진 일은 결코 변하지 않는다는 항구성이 가져오는 회한의 감정과 연계된다. 하지만 우리가 애상을 느끼기 위해서는 한 가지 요소가 더 필요한데, 그

제5의 비극 - 멋진 신세계를 다시 읽고

2023-05-27T15:46:30Z

<멋진 신세계>를 다시 읽었다. 고등학교 시절 필독도서였기에 읽었던 때와는 달리, 조금의 시간을 두고 천천히 읽었다. 작품의 촘촘한 세계관과 교차 편집을 연상시키는 문단 배치, 정확한 순간에 인용되는 셰익스피어의 문구와 적나라하지만 심도 있게 그려지는 미래 사회의 모습. 다시 읽어도 느껴지는 재미와 감동이 있었기에 <멋진 신세계>가 고전이라는 사실을 새삼

여전한 '죽의 장막' - [코끼리에게 말을 거는 법] 독후감

2024-03-05T05:32:28Z

중국에 대해 이야기하는 것이 정말 어려운 시대다. 현재 한국에서는 중국의 야만성, 독재성, 패권성 등을 거론하며 부정적인 여론이 일색이지만, 그것들이 하나의 생산력 있는 담론을 형성하고 있다고 보기는 힘들다. 그렇다고 해서 중국 쪽 자료를 찾아보자니, 왜 한국에서 반중 감정이 높아졌는지 알 수 있을 것 같은 정치적 레토릭들만이 공허하게 반복되고 있었다

<더 킹>이 실패한 지점 - 한재림은 한국의 마틴 스코세이지를 꿈꾸는가.

2023-05-27T15:46:15Z

세 시람이 차를 타고 가며 시답지 않은 이야기를 주고받는다. 그 순간, 아주 파멸적인 사고가 발생하고, 우리의 주인공은 내레이션을 시작하며 과거를 회상하기 시작한다. 나는 지금 마틴 스코세이지 감독의 <좋은 친구들>을 말하고 있는 것이 아니다. 나는 한재림 감독의 <더 킹>을 말하고 있다. 하지만 <더 킹>은 결국 실패했다. 그리고 나는 그것이 너무나

복수라기보다는 사랑에 대한 이야기 - 김지운의 <달콤한 인생>이 명작인 이유

2024-03-05T05:31:38Z

명작은 항상 중도다. 영화 자체의 재미를 가지면서도, 통속적인 영화에서 벗어나야 한다. 재미로 치우친 영화는 공허하고, 의미에 치우친 영화는 맹목적이다. 중도인 명작은 영화를 보는 내내 원초적인 쾌감을 충족시키며, 영화가 끝난 후에는 의문을 남긴다. 의문은 주로 영화에서 이상했던 부분으로부터 비롯되는데, 그 잔상은 머리를 맴돌며 사유를 촉발한다. 그런 의

‘여기를 넘어간 학생은 흡연자로 간주함’ - 김윤석의 <미성년>이 이룬 성취.

2023-05-27T15:46:23Z

김윤석의 미성년을 봤다. 결론부터 말하면, 오랜만에 감정선을 잘 절제하며 극을 이끌어간 수작이라는 느낌을 받았다. 영화는 한국에서 영화, 드라마를 막론하고 가장 흔하고 자극적으로 이용되는 불륜이라는 소재로 긴장감과 재미를 놓치지 않은 채 흘러간다. 그동안 불륜의 피해자나, 구경꾼으로 간주되던 그들의 자녀를 스토리의 중심으로 끌어온 것은 그런 의미에서

긴 국경을 지나자, 새빨간 눈이. - [화양연화]와 [설국] 같이 읽고 보기

2023-05-27T15:46:00Z

가와바타 야스나리의 '설국'은 중학교 시절 한 번, 고등학교 시절 한 번, 그리고 군에 와서 첫눈을 보고 또 한 번 읽었다. 내용이 그리 길지 않은 120페이지 남짓한 '설국'은 국경의 긴 터널을 지나자 설국이었다. 라는 문장으로 시작하는 일본 최초의 노벨 문학상 수상 작품이다. 가와바타 야스나리는 사회 문제나 철학적인 담론보다는 인간과 대상 사이에서 느껴

"사랑이라고?" - 출판사와 작품의 미묘한 관계에 대해

2024-07-09T01:15:43Z

"내게 돈은 중요하지 않아." "그러면 뭐가 중요하지?" "사랑." "사랑이라고?" "사랑은 전투야. 나는 오랫동안 싸울 거야. 끝까지." 민음사에서 새롭게 출판한 [참을 수 없는 존재의 가벼움]의 뒤표지에 적힌 문구다. 나는 이 책을 총 3번 읽었는데, 고등학교 때 한 번, 대학교 때 한 번, 그리고 군에 있을 때 또 한 번 읽었다. 3번을 각각 다른

종수는 기우를 만난 적이 있을까. - <버닝>과 <기생충>, 이창동과 봉준호의 세계에 대하여.

2023-05-27T15:45:43Z

“종수는 기우를 만난 적이 있을까.” 봉준호 감독의 황금종려상 수상작 <기생충>을 보고 난 후 내 안에서 사라지지 않고 응어리지던 찝찝함을 해소해 준 영화 평론가 정성일의 문구다. 두 명의 한국 청년이, 한국이라는 하나의 공간을 교차하며 만들어내는 기괴한 힘. 그 힘의 근원은 어디일까. 먼저, 기생충의 경우부터 보자. 봉준호 감독은 기생충을 통해 장르적이

영화 비평은 왜 필요한가. - 침착맨의 영화 평론 리뷰 영상에 대하여.

2023-12-04T06:43:49Z

유튜버 '침착맨'의 채널에서 '신과 함께' 시리즈에 대한 왓챠 코멘트를 리뷰하는 영상이 삭제되었다. '신과 함께'에 대한 코멘트를 남긴 사용자들의 닉네임이 모자이크 처리 없이 공개되었고, 시청자들이 채팅을 통해 그들을 향해 선을 넘는 조롱을 했기 때문인 것으로 보인다. 하지만 침착맨의 영상 삭제 공지 게시물의 댓글창을 보면, 영상 삭제에 대한 각자의 의견보

재난 영화와 괴수 영화, 그 사이의 윤리에 대하여 - <괴물>, <터널>, <신고지라>, <해운대>를 중심으로

2023-05-27T15:45:33Z

영화를 한 편 보았다. <신세기 에반게리온> 시리즈를 연출한 안노 히데아키 감독의 '신 고질라'를 말이다. 안노 감독의 연출은 두 말할 필요 없이 나의 기대를 충족시켜주었다. 특히 고질라가 도쿄 일대를 불바다로 만들어버리는 장면은 전율이 돋을 정도였다. 하지만 '일본 내부의 관료제를 비판'했다는 세간의 평가는 무색할 정도로 유치하고 조잡했다. 더군다나,

죄와 벌의 도둑맞은 구원 - 합리주의, 신비주의, 회의주의를 중심으로

2021-06-11T16:00:15Z

인간은 어떻게 무언가를 알 수 있을까? 이 질문은 인류가 지성을 사용하기 시작한 바로 그 순간부터 시작되어, 오늘날까지도 새로운 답변들을 요구하는 풀리지 않은 문제이다. 물론 이 질문에 대한 답은 각자 다 다르겠지만, 나는 다소 과격하게 각자의 답변을 세 가지 분류 정도로 범주화할 수 있다고 생각한다. 첫 번째 부류는 인간 이성의 탁월한 활용을 옹호하는 합