힉엣눙크

마음속 암염 - 시

2026-04-12T03:25:28Z

비 그친 후 홀로 선 낙동강변 강물은 그대처럼 길게 누웠고 파릇한 들판과 남빛에 젖은 산 고적한 개개비 노랫소리 들려올 때면 강바람에 휘청이는 갈대밭 모래밭에 흩어진 새 발자국 뒤를 따른 내 발자국 생채기 아문 자리 가득한 가슴 자리 아파와 쓸어본 손끝에 오래 앓던 엄마가 봄볕 속에서 웃음 지으며 드러난 잇몸빛처럼 어느새 심장을 뚫고 올라온 연하고

내 마음의 소리가 보이나요 - 수필

2026-04-05T06:16:06Z

밤새 비가 제법 많이 내렸다. 오전까지 내리던 비가 오후에 그치고 해가 구름 속에서 숨바꼭질을 했다. 미세먼지가 씻긴 말끔한 하늘과 청명한 공기. 먼 산까지 환하게 보이는 경관과 더욱 푸르러진 산과 들의 새싹들. 그때 어디선가 맑고 아름다운 새소리가 울렸다. 망원경으로 이리저리 찾았으나 소리의 근원을 쉬 찾을 수 없었다. 정원 가운데 자리 잡고 있는 꽃사과

당신과 나의 꿈 - 수필

2026-03-29T02:28:31Z

“아, 이것도 못 해보고 죽게 생겼네. 어떡해.” 며칠 전 우리 집 정원을 방문한 어느 지인이 목련꽃이 함박눈처럼 떨어지는 벤치에 앉아서 내뱉은 말이다. 정원 가꾸기를 한 번 해보는 게 꿈이었는데 예쁜 정원을 보니 너무 좋고, 한편으로 안타까움과 회한이 몰려와서 그런 생각이 들었다 했다. 아내가 그녀에게 지금이라도 베란다 정원이든 텃밭 정원이든 해보시라고

봄동의 본색 - 수필

2026-03-25T08:33:10Z

“마트에 갔더니 봄동이 없더라고.” 봄동을 겉절이로 먹곤 했는데 이번 봄에는 마트에서 재료를 구하기가 어려워졌다는 어느 지인의 푸념이었다. 아마도 최근 ‘봄동 비빔밥’ 열풍으로 품귀현상이 빚어진 때문일 것이다. 갑자기 봄동 비빔밥 유행이 왜 일어났는지 궁금해서 찾아보니, 연예인 강호동이 2008년 1박 2일 프로그램에서 방영되었던 봄동 비빔밥 영상이 최근

우윳빛 목련꽃 - 수필

2026-03-15T02:33:07Z

출근길이었습니다. 언덕 위 앙상한 가지에 푸르스름한 새잎이 돋아나고 있더군요. 나뭇가지 끝 연둣빛의 희미한 색감이 햇살을 머금으니 성화 속 광배처럼 빛이 나서 나무가 신령스럽게 보였습니다. 쓸모없다 여겨지는 잡목도 수만 년의 생명줄을 이어 온 또 하나의 기적이니까요. 신성한 존재가 따로 있다 여기며 어딘가 무언가를 찾아 헤맨 나의 지난 시간들이 헛된 꿈이었

뭐가 중요한가요 - 수필

2026-03-08T02:03:48Z

현관문을 열고 나가니 상큼하고 달콤한 향이 납니다. 주위를 둘러보니 근처 화분에 심어 놓은 천리향이 꽃을 피웠네요. 문득 삶은 당하는 일이라는 생각이 듭니다. 태어나는 것, 주어진 환경에서 자라나는 일이 그러하듯 말이죠. 살아가고 경험하고 마주치는 인연들. 꽃향기에 취하듯 기분 좋은 일을 맞이하기도, 영문도 모른 채 고통에 빠지기도 하지요. 인생은 영광이고

모자라는 밤 - 소설

2026-02-23T11:20:45Z

봄비가 제법 거세게 내리던 밤이었다. 퇴근을 하다가 술생각이 나서 집 근처 단골 이자카야에 들렀다. 문을 열고 들어서니 손님이 없었다. 사장이 인사를 건넸다. 천장에 전구색 매립등이 일자로 줄지어 있었고 그 아래 나무로 된 카운터를 비추고 있었다. 출입구 바깥과 안쪽에는 일본식 붉은 초롱이 달려 있었다. “비가 많이 와서 퇴근길 힘드셨죠?” 이마에 깊고

작고 빛나는 것 - 소설

2026-02-23T11:41:22Z

단아하다는 표현이 적당할 듯하다. 선이 뚜렷하고 좌우 비례가 정확했다. 도톰하면서도 명료한 입술. 무령은 거울을 보며 끝이 살짝 올라간 입술을 오른쪽 집게손가락으로 쓸었다. 그러자 가지런하면서 하얀 이가 슬쩍 내비쳤다. 까만 눈망울에 자그마한 코, 갸름한 얼굴선 옆으로 흐르는 단발머리. 그녀는 로션만 바르고 빗질을 했다. 거치대에 올려져 있던 기타를 가방에

에그 타르트를 먹는 남자 - 소설

2026-02-23T12:01:13Z

오전 환자를 보고 있던 그의 휴대폰에 카톡음이 울렸다. 육십 대 남성 환자의 가슴에 청진기를 대고 있을 때였다. 숨을 크게 들이마시고 끝까지 내쉬세요. 네 좋아요. 잠시 숨을 참아 보세요. 환자와 상담을 마저 끝낸 후 휴대폰을 확인했다. ‘오늘 점심 같이 할까요?’ 그가 손가락으로 화면을 두드렸다. ‘응, 거기서 12시 40분.’ ‘오키. 내가 예약해 둘게

슈퍼맨의 편지 - 소설

2026-02-03T02:01:45Z

보고 싶은 어머니 잘 계시나요? 이렇게 편지를 쓰려니 목이 멥니다. 제 편지가 정보기관의 감시망에 걸려 발각이 되지는 않을지, 혹여 어머니에게 해를 끼치지는 않을까 걱정되는 마음으로 참고 또 참아온 세월이 벌써 30년이 훌쩍 넘어버렸네요. 그립고 보고 싶은 사랑하는 어머니, 나의 어머니, 그 멀고 먼 나라에 잘 계시나요? 수배자 명단에 오른 후 숨어 지내

금고에 갇힌 사랑 - 소설

2026-01-25T03:09:55Z

그는 한쪽 벽에 붙어 누웠다. 손을 뻗으면 닿을 거리에 그녀도 나란히 누워 있음을 그는 느꼈다. 캄캄한 어둠과 적요만이 무겁게 내려앉아 있었다. 공포와 흥분의 시간이 폭풍처럼 지나가자 좁은 공간에 웅크리듯 누웠고 암흑 속에서 건너편 그녀의 가느다란 숨소리가 마치 옆에 있는 듯 들렸다. 세 시간 전. 저녁 여덟 시. 찬 바람이 부는 도심의 거리에 어둠은 일

소리 없는 총 - 소설

2026-01-18T07:25:16Z

술에 취했지만 찢어진 눈꺼풀 사이 반쯤 드러난 눈동자는 날이 서서 번뜩였다. 쉰 살을 넘긴 후배의 귀밑머리는 희끗했고 눈가에는 깊고도 굵은 주름이 잡혔다. 키는 자그마했지만 살집이 제법 붙어 암팡졌다. 두툼한 손으로 빈 잔을 쥔 채 그가 말했다. 행님, 내는요 소리 없는 총을 만들끼요. 꼬부라진 혀로 그가 말했을 때 내가 물었다. 그게 무슨 소리야. 그가

바람은 불고 머리칼은 흩날리네 - 소설

2026-01-30T22:34:14Z

미친 듯 바람이 분다. 갈대가 운다. 하얀 갈대가 쓰러질 듯 누웠다가 다시 일어난다. 바람 속에 서걱이며 서럽게 울던 갈대. 푸르던 잎새는 갈색으로, 갈색이 다시 흰색으로 바뀌었다. 갈대는 제 속을 아무런 미련도 어떠한 회한도 남김없이 바람을 불꽃 삼아 하얗게 태워버린 것이다. 하늘을 올려다보니 기러기들이 끼룩이며 낮게 날아간다. 주남저수지를 찾아든 새들

배롱나무에 걸린 시간

2026-01-04T11:53:29Z

사무실에서 갑갑하거나 기분전환이 필요하다 느껴지면 옥상 정원으로 올라간다. 데크로 바닥이 덮여 있고 가장자리 쪽에 화단이 만들어져 있는 곳이다. 스트레칭을 하고 가볍게 뛰거나 몇 바퀴 걷기도 한다. 차가운 바람 속에서 서양측백나무는 여전히 푸르지만 배롱나무는 잎을 모두 떨군 채 앙상한 가지만 남아있다. 그 옆 한 발짝 떨어진 곳의 흙바닥을 잠시 쳐다본다.

두드리면 벌어지는 일

2025-12-28T11:12:35Z

아침에 출근하면 차를 마시기 위해 모두 탕비실에 들른다. 아프리카 탄자니아 ‘응고롱고로’ 분화구의 호수에 사슴이나 얼룩말, 코끼리와 사자, 홍학과 펠리컨들이 생명수를 마시려고 모여들듯이. 직급, 연령, 성별의 구분 없이 직원들은 하루를 시작하기 전 그곳을 찾는다. 냉장고와 냉온수기, 싱크대와 커피 머신, 선반에는 각자의 머그잔과 접대용 컵이 놓여 있다.

붉게 타오르는 설국

2025-12-23T13:25:58Z

“터널을 막 빠져나왔더니 거짓말처럼 온 세상이 새하얀 눈으로 뒤덮여 있었어요.” 승진자 교육을 받기 위해 사치재터널을 통과하던 때를 떠올리던 그녀의 말이었다. 갑자기 마주하게 된 눈세상은 적잖은 충격이었나 보다. 연일 폭설 소식이 이어졌지만 경상도에는 이르지 못했다. 눈구름이 백두대간을 넘어서지 못했던 것이다. 좀체 눈을 볼 수 없었던 그녀는 차창 가득 순

소원을 말해봐

2025-12-14T11:43:21Z

새벽에 일어나서 정원으로 나섰다. 동지를 며칠 앞두어서 그런지 한밤처럼 캄캄했다. 운동을 하고 가슴까지 차오르는 숨을 고르면서 하늘을 쳐다보았다. 북두칠성이 차갑게 자리하고 있었다. 그때였다. 작은 별이 그 옆을 천천히 지나쳤다. 소리가 들리지 않으니 비행기는 아니고 유성이라고 하기에는 너무 느렸다. 하나가 지나고 또 하나 연이어 날아갔다. 신기하고 궁금해

철들기 위해 해야 할 두 가지

2025-12-07T02:19:49Z

아무런 음악도 없고 특별한 분위기도 없는 저가 프랜차이즈 커피숍이었다. 점심 식사를 마친 직장인들이 삼삼오오 모여 잡담을 떠들고 있었다. 옆 테이블 사람들이 나누는 대화를 본의 아니게 엿듯게 되었다. "그 사람 참, 다 늙어서 무슨 짓인지 모르겠네요. 지랄 총량의 법칙이라는 말 있잖아요. 거기 딱 들어맞는 것 같아요." 사람들이 웃자 그는 정색을 하며 말했

당신이 특별한 이유

2026-01-11T11:09:03Z

“타격감이 좋아” 초로의 경상도 남자가 툭 던진 한마디였다. 나이에 비해서 동안이고 젊게 입고 다녔기 때문에 그가 육십을 넘겼다는 사실을 알게 된 사람들은 종종 놀라곤 했다. 직장 생활과 사업으로 바쁘게 살아오다가 제2의 인생을 걷고 있는 그는 자존심이 강했다. 한 번 잡은 말의 주도권은 잘 놓지 않았기에 이야기는 일방적으로 흐르기 일쑤였고 오래 지속되었

커피의 다섯 가지 유혹

2025-11-16T04:17:04Z

“식어버린 커피는 그냥 버리기 아깝잖아. 그럴 때 나는 화분에 부어주지. 사람이 먹는 것이니 식물에게도 해롭지 않을 것이고 미량이긴 하지만 탄수화물, 지방, 단백질 등 유기물은 물론, 칼륨, 마그네슘, 인 등 무기물도 들어 있으니 당연히 좋지 않겠어? 안된다는 고정관념, 그럴 리가 없다는 선입견을 버려.” 식어버린 커피를 버리려다가 문득 그가 한 말이 생