김 정

마스크팩이라니

2026-05-01T06:10:59Z

서로 다른 삶인 줄 알았는데, 엇비슷한 나이에 이르자 각자의 하루는 달라도 품은 사정은 닮아간다. 지나는 길이었다. 아니면, 시간을 내야 만날 얼굴. 메시지를 보낸다.잠깐 볼까. 건물 밖으로 나왔다.얼굴엔 아직 일이 남아 있었고,걸음은 먼저 풀려 있었다. 길어야 10분. 그 안에 몇 달이 오갔다. 짧아서 더는 덜어낼 것도 없는 사이. 가벼운 말

피터팬

2026-04-25T04:18:58Z

그림자를 잃었다 언제인지는 모른다.창문이 닫히던 순간이었는지,그 전부터 지워지고 있었는지. 돌아보니없었다 그림자가 있어야온전히 날 수 있었다. 그래서돌아왔다. 창문 안,아이가 있었다. 바늘과 실을 꺼냈다. 떨어진 것은꿰매면 되는 일이었다. 째깍,째깍, 소리가 뒤를 밟았다.후크는 돌아봤다. 악어가 가까워지고 있었다. 피터팬은두려워하지 않았

어깨동무

2026-04-18T03:52:49Z

마주한 손이 있다. 짧게 맞닿고,이내 거두어진다. 잠깐의 망설임. 닿는 일은생각보다 큰 일이다. 한동안은닿지 않는 것이 당연해졌고, 거리는예의였다. 사람들이 모인 자리.잔이 부딪힌다. 소리만 오가고,아직 섞이지 않는다. 눈이 먼저 찾는 얼굴들.이름보다 먼저인 사이. 어깨에 팔 하나가 얹힌다. 툭. 몸이 먼저 멈칫한다.고개가 따라 돈다.눈

레테의 강

2026-04-14T06:30:14Z

텅 빈 방을 고른 후배가 있다. 아이가 셋. 집으로 먼저 향했던 사람. 회식은 피하고, 술자리는 더 피했던 술을 못하는 그런 사람. 한 번은 피할 수 없던 자리. 음악에 일어선 모범생의 웃긴 춤. 낯설게 남았다. 그 안에 내가 모르는 시간이 있었던 것 같았다. 그는 옥탑방을 골랐다. 처음엔 오피스텔이었다고 했다. 작은 공간이 주는 막힘을 견디

지하의 미역

2026-04-09T22:05:43Z

물에 잠긴 적 없는 바닥.말라붙은 채, 미역이 서 있다. 바닷속의 것이여기까지 와 있다. 충무로역. 사람들은 뒤섞이다 흩어진다. 아무도 멈추지 않는 자리,작은 매점 하나. 물건들은 선반을 벗어나밀려 나와 있다. 미역. 주변이 어지러워도그것만 선명하다. 열차는 안다. 다음을.미역은 모른다.어느 손에 닿을지. 바다에서 여기까지 왔지만,행선지는

맹물

2026-04-03T08:46:33Z

오늘 마신 첫 모금이 달았다. 언제부터였을까. 물은 마시는 것이었다. 강과 바다는 풍경이었다. 비는 그저 맞는 것이었다. 그 이름들 너머에서, 물은 쉼 없이 움직이고 있었다. 차갑게 내려앉고, 흙을 적시고, 흙향을 밀어올린다. 어느 날은 봄비라 불리고, 어느 땐 소낙비가 된다. 물살이 밀려오고, 돌을 넘고, 굽이쳐 흐른다. 그 움직임을 강이라 한다.

이별

2026-04-01T08:49:53Z

잔을 내려놓는 순간, 이미 식어 있다. 쥐고 있던 온기는 아직 남아 있는데,입안에는 아무것도 없다. 방금까지 분명히 있었던 것이아무 일도 없다는 듯 사라진다. 커피는 쓰고 뜨겁다. 그래서 마신다. 입술을 대고 있는 동안, 그것으로 가득하다. 김이 걷히고 향이 흩어진 자리에서, 비어있다는 걸 느낀다. 뜨거웠던 순간은 지나가 있고,향이 옅어지는 시간

한계

2026-03-27T07:20:44Z

상어는 멈추면 죽는다.정확히는,멈출 수 없는 몸이다.아가미가 숨을 쉬게 하려면계속 움직여야 한다.선택이 아니라 구조다.그래서 상어는어디까지 갈 수 있는지를재지 않는다.그냥 움직인다.한계를 묻지 않고, 나는 다르다. 멈춘다.그리고 그 자리에이름을 붙인다.한계라고.내 능력이 닿을 수 있는가장 먼 지점일 터이지만,정작 그 선에 발을 딛어 본 기억은 없다.숨이 턱

약속

2026-03-19T07:18:55Z

사람들은 각자의 방향으로 흘러가고 있었다. 주말 오후, 서두르는 기색은 없었고 머무르는 사람도 보이지 않았다. 멀리서 흔들리는 것이 보였다. 어느 상가 옥상 빨랫줄에 걸린 천들이 바람을 타고 흔들리고 있었다. 각기 다른 방향으로 흔들리면서도 날아가지는 않았다. 줄 끝에 물린 작은 집게들 덕분이었다. 작은 것 하나가, 흩어질 수 있는 것들을 붙들고 있

브런치

2026-03-11T07:05:44Z

식사보다 풍경을,정해진 때보다 사유를 찾게 되는 시간. 처음에는 그저 둘러볼 생각이었다.햇빛에 반짝이는 가게들이 이어져 있다.유리창 너머로 배어 나온 분주한 냄새가오전의 공기를 데우자,몸속 허기가 먼저 깨어난다. 가게들이 이어진 공간.진득한 치즈 향부터 풋풋한 허브의 기운까지,저마다의 장르로 사유를 짓는분주한 손길들이 있다. 삶이 배인 풍경. 어떤 이

깍두기

2026-03-04T08:31:06Z

아삭. 깍두기는 소리로 먼저 온다.단단한 무가 터지고, 칼칼함 뒤로 단맛이 번진다.기름기 도는 국물을 밀어내는 시큼한 힘.접시에 남은 국물을 한술 떠먹고 나서야 밥상이 고요해진다. 그 개운한 기척은 어느새 식탁을 넘어오래전 골목으로 번져간다. 배추김치가 밥상의 얼굴이라면, 깍두기는 늘 그 곁이었다.남은 무를 깍둑썰어 버무린 소박한 반찬.화려하진 않아도

숫자가 닿지 않는 세계

2026-02-26T07:20:03Z

어둠 속에 웅크린 어미 개가 새끼를 낳았다. 눅진한 어둠을 뚫고, 젖은 생명들이한 덩어리의 숨처럼 꿈틀거렸다. 지켜보던 손길은 숫자와 함께 그들을 바구니에 담았다.한 마리, 두 마리, 세 마리…. 그 낯선 생동 사이로 비정한 장면 하나가 박힌다.어미의 코끝이 닿지 않는 곳으로 밀려난 작은 몸 하나.제 배 속에서 나간 생명을 마치 제 것이 아닌 것처럼무

하더이다

2026-02-18T09:23:49Z

과거에는신하가 임금에게,제자가 스승에게 삶의 사정을 아뢰던 말이 있었다. 지금을 곧장 내어놓지 않고,한 걸음 물러서이미 지나간 일처럼 전하는 방식. 뜨거운 말은 잠시 식혀 건네고,너무 서늘한 말은 조금 덥혀 내어, 상처가 되지 않는 거리에서마음을 전하던 전언의 형식,하소서체. 그 끝에 남겨진 흔적이 하더이다였다 명절 명절의 상에는 음식보다 먼저

먼 산 언저리마다 너를 남기고 - 겨울을 보내는 송가

2026-02-12T05:26:16Z

보내야 한다는 걸 알면서도마지막까지 머뭇거리는 순간이 있다.차가웠던 기억일수록이상하게 오래 남는다. 겨울이 그렇다. 견디기 힘들 만큼 매서웠으면서도떠날 채비를 하는 순간에는가장 많은 얼굴을 남긴 채 돌아본다. 살을 에는 바람 속에서사람들은 자주 모였고,말이 길어지지 않아도어깨는 조금씩 가까워졌다. 연말의 불빛과 크리스마스의 등불은추위를 밀어내기보다는

마침표의 오만, 물음표의 자애

2026-02-05T06:24:19Z

열 길 물속은 알아도한 길 사람 속은 모른다. 이 오래된 속담은아득한 사람의 마음을한 뼘 잣대로 재단하려는조급함을 멈춰 세운다. 물의 깊이는 추를 던지면 언젠가 바닥에 닿고,수치가 확정되는 순간 질문은 소멸한다.그러나 사람의 마음에 던진 추는바닥을 찾지 못한 채 유영한다.가늠하려는 의도가 닿는 순간마음은 이미 다른 결로 흩어지고오직 서두르는 시선만이닿았

멈추지 않는 동그라미

2026-01-28T08:44:49Z

자전거 동그라미 두 개가 달려갑니다.앞에 하나, 뒤에 또 하나. 앞에 형바퀴가 달려가면뒤에 동생바퀴도 따라갑니다따르릉, 노래를 부르며동글동글 굴러갑니다. 내가 여덟 살, 가을에 썼던 첫 동시다. 무엇이든 형을 따라 하던 시절, 형이 지역 동시대회에 응모한다는 말에 나도 덩달아 따라나섰다. 색연필로 자전거를 그렸고그 아래에 이 동시를 적었다. 이름은

차가운 열광

2026-01-26T08:49:58Z

가끔 다큐멘터리를 본다.이야기가 많지 않고,설명보다 침묵이 더 오래 남는 화면들.그 안에 있다 보면마음이 조금 늦춰진다. 얼마 전 본 다큐는 반딧불이를 23년간 찍은 한 사진작가의 기록이었다. 반딧불이는 찾아가서 볼 수 있는 빛이 아닌, 계절과 시간, 밤의 습도와 어둠의 깊이까지 모두 맞아떨어져야 겨우 모습을 드러낸다. 그 까다로운 조건 속에서 사진작

3개의 심장, 9개의 뇌, 그리고 단 하나의 선택

2026-01-20T06:30:44Z

하루는 바쁘고, 꽉 차 있는데 정작 나로서 머문 흔적은 희미하다. 끌리는 열정은 많지만 한곳에 머물지 못해, 사방으로 흩어진다. 심장은 원래 뛰고 싶어 한다. 끌리는 대로 끌리고, 무모함을 알면서도 앞으로 나아가게 만든다. 뇌는 늘 거리를 둔다. 멀리 뛰려는 심장을 말리고, 위험을 계산하며 가능성과 효율을 저울질한다. 너무 멀리 가지 않게, 너무 세

콩은 끝내 콩으로 불리지 않는다 - 이름 없는 혁신

2026-01-12T06:14:24Z

콩.이 작은 알갱이는제 이름으로 불리는 법이 없다.된장은 콩의 얼굴을 지웠고,두부는 콩의 형체를 잊었다.콩나물은 콩이었던 과거를 숨긴 채접시 위에 누워 있다. 오래전부터,콩은 사라지는 대신다른 이름으로되살아났다. 제 이름을 지워내는 대신다른 이름으로 불리는 일에익숙해진 것처럼. 처음엔 믿기 어려웠다.좋아하던 된장국이콩에서 시작되었다는 사실을쉽게 받아들

나,라에 대해서

2026-01-09T02:36:09Z

동녘의 깊은 물이끝내 말라 바닥을 드러내고,흰머리 산의 육중한 바위가먼지가 되어 흩어질 때까지. 상상조차 닿지 않는그 소멸의 시간 속에서도하나의 마음으로변하지 않겠다는 선언. 앞산의 우직한 소나무가철갑을 두른 듯 단단히 서 있는 것은바람과 서리가멈춘 적이 없었기 때문이다. 그 모든 것을피하지 않고 맞으면서도빛을 잃지 않겠다는확고한 결의. 아무도 보지