김승일

공부

2025-10-10T06:34:44Z

세상은 사실 조금씩 나아지고 있다는 책을 읽으며 임용 공부하던 때를 떠올려 본다. 책 몇 권도 제대로 못 파고들며 세상 공부를 더 하고 싶은데, 하는 생각을 했다. 이 공부를 그만두게 되면 세상 공부를 많이 하겠다며. 그랬었다. 그랬다가 금방 시들해지고 지금은 아무 공부도 하지 않는다. 요새 강의에서는 머리에 뭘 집어넣는 게 아니라 있는 걸 잘 꺼내라

입석

2025-07-25T12:40:54Z

쫓기듯 내려온 부산에서 재미없다는 말을 반복하고 있었다. 등 떠밀려 내려온 것도 아니면서. 서울로 올라가기 전 큰 카페에서 책이라도 좀 읽고 가자 싶어 부산 중앙역에 들러 한적한 곳에 들어섰다. 오늘 읽을 책은 유명한 스님의 일기. 어느새 맞아, 맞아, 하면서 아파하던 중에 가끔 이렇게 공개적인 일기를 쓰는 일도, 사실은 가만히 다른 생각들을 들어보다가 자

소파 비행기

2025-05-25T10:59:58Z

소파에 누워 오늘 뭐 하지, 하고 생각한다. 약속 없는 날은 티브이 없는 거실 덩그러니 있는 소파에 종일 누워 있는다. 깍지를 끼고 누워있다 보면 잠에 들어 계획한 일을 놓치기도 한다. 그러나 상관없다. 나와의 카톡이 업무보고 연습장이 됐다는 말을 어딘가에 적어 놓았다. 출근하면서는 30대에 들어야 하는 재테크 강의를 듣고, 점심 시간에는 이혼에 대한

양반다리

2025-04-20T11:26:43Z

거절할 일도 많고, 거절당할 일은 더 많다. 거절을 잘해야 성공한다는 내용의 릴스에 잠깐 멈춰있다 다시 스크롤한다. 거절도 생각해 보면 선택 중 하난데, 요새 내 맘대로 선택한 적이 없는 것 같다. 끌려다니고, 괜한 곳에 최선을 다하고. 일요일 아침 일어나 영화 한 편을 보고, 무작정 아차산으로 간다. 땀을 흘리고 싶었다. 배달 음식, 편한 자세, 그

서교동 오후 두 시

2025-02-01T00:01:47Z

합정역에 내려 알라딘에 갔다. 이번 달 모임 책은 욘 포세의 샤이닝. 예전 읽었던 그의 다른 책, 독백으로 가득한 두세 장에 강하게 몰입했던 기억이 있다. 혹시 쓸 글이 있을까 챙겨 온 아이패드가 무거워질 무렵, 알라딘 서가에서 우연히 발견한 박서련의 소설 속에 마른 나뭇잎 책갈피가 끼워져 있다. 혼자만의 즐거움이었던 내 습관을 다른 사람에게서 발견하는 기

증언

2024-12-23T01:42:57Z

오랜만에 약속 없는 주말 이른 오후, 어릴 때 자주 가던 동네로 글을 쓰러 간다. 일상을 살면서 드는 작은 생각들을 모아서 글로 만들어야겠다고 생각하다(미루다) 보면 두세 달이 그냥 지나가있다. 그래도 오랜만에 하릴없이 카페에서 타자를 탁탁거릴 생각을 하니 미소가 지어진다. 한 달 동안 나를 힘들게 하는 일이 있었다. 평소엔 힘들다며 책으로 영화로

놓친 기분

2024-08-15T13:14:54Z

놓친 것들, 뭐가 있을까? 일도, 약간 바보같이 밝던 마음도, 목적 있던 의지들도, 야무진 척 생활도, 돈도, 가족과의 사랑도, 차분한 취미들도, 공부도, 생각해 보니 많은 것들. 그럼 뭘 잡고 있지? 그저 장난스러운 일상들, 지쳤다는 핑계들, 고칠 의지도 사라진 딴짓하는 버릇들. 아냐 좀 더 하고 싶은 말이 있었던 것 같은데. 소설을 보다 서른에 회사

두 번째 소원

2024-12-22T08:04:42Z

지평선을 넘으면 또 지평선이 펼쳐지는 몽골의 초원을 7시간 달리다 무심코 빌었던 세 개의 소원을 생각한다. 지금 내 마음은 어디에 있고, 또 어디에 있지 못한지. 방구석 여행만 즐기며 한 번도 가보리라 생각하지 못했던 곳. 어릴 적 읽은 책에 무서운 민족이 살고 있다고만 들었던 곳. 여권을 쥐고 밤 비행기에 너덜해진 몸을 맡겼다. 쌀쌀하다는 첫인상과

타임머신

2024-06-02T21:55:08Z

“오늘은 학교 안 가?“, 고등학교를 졸업한 지 10년도 넘었건만 아직도 만날 때마다 학교 안 가는 날이냐고 묻는 사람이 있다. 할머니를 만나러 갈 때만큼은 장난기 많은 고등학생이 된다. “응, 오늘 쉬는 날이야.“ 10년 전이 아쉽다가도, 또 다가올 10년을 기대하는 맘으로 살아보겠다 다짐한다. 타임캡슐에 하나씩 담아놓을 것 없나 또 친구들 사이를,

미소

2024-05-06T12:39:49Z

대단한 무어라도 아닌데, 꼭 큰일 전후로 탈이 난다. 작년 2월 몸살을 앓고 지긋지긋한 퇴행기를 처형하자고 써놨건만. 보라고 시키지도 않은 책과 영화에 다급하게 몰두하다 어느 책장 앞에 멈춰 선다. ‘거리를 초조한 마음으로 내딛고 있는 우리 자신의 원형을 찾아보려’ 얼마나 많은 작품들을 뒤져왔는지. 백 년 전 벨 에포크 때도 지금도 사람들은 아스라한 몽

빨랫대

2024-04-21T04:01:40Z

자리만 차지할 것 같아서 빨랫대 없이 지냈다. 귀찮아서 안 샀던 것들, 안 했던 것들이 있다. 해 보니 편하고 자리 차지도 적다. 숨길 데도 많다. 아직 그런 게 더 남았다. 언젠가 해야지 미뤄놨던 것들이 어느 순간 너무 많아졌다. 이젠 그게 어떤 것들이었는지도 까먹었다. 고작해야 사소한 것들. 일본어 공부, 봐야 할 것처럼 느껴지는 책, 덜컥 사 버린

멍(痏)

2024-04-05T11:57:10Z

J와 삼계탕을 먹었다. 논현에서 유명하다던. 작년에 이어 두 번째다. 그때 우린 꿈 얘길 많이 했다. 지금도 그때와 다르지 않다. 넌 바뀐 것 같은데, 난 사실 그대로야. 그런 말만 숨긴 채. 어정쩡하게 앉아 있다 술을 마시러 갔다. J와 술을 많이 마신 건 처음이다. 넌 느끼는 게 참 많은데, 난 멈춰있는 것 같아, 라는 말을 듣고 눈물이 날 것 같았

포춘쿠키

2024-01-28T13:03:37Z

청빈, 그런 말을 오랜만에 들었다. 단순하다, 명료하다, 그런 말을 들은 지도 오래됐다. 얼마나 복잡하게 살고들 있는지. 단순하게 살자고 맘먹은 게 한두 번이 아닌데, 눈만 돌리면 땅이 꺼질 듯하다. 가족끼리 식사를 마치고 침대에 앉았다. 잠깐 쉬면 되는데, 그게 어렵다. 순간에 집중 못하는 이유기도 하다. 이거 하다 저거 생각, 저거 하다 이거 생각.

3층에서 5분만요

2024-01-10T04:25:48Z

토성을 자주 생각했던 때가 있다. 토성의 공전 주기는 30년, 사람은 30살이 되면 토성의 영향을 받는다고. 엄격한 스승이라 불리는 토성에게 덜 혼나기 위해서라도 박차고 나갔던 때가. 비슷한 곳을 기웃거리고 있지만 그때와 지금 기분은 사뭇 다르다. 싫다고 생각했던 일이 괜찮아지기도 하고, 하고 싶다고 생각했던 일 속에서 헤매기도 한다. 들판에 가면 달리고

연말, 달콤 쌉싸름

2024-01-09T22:13:43Z

연말, 매년 오는 연말이지만 예년과 다르다 아쉬워할 때 연말은 온다. 새해 다짐이 무색하게 느껴질 땐 찬 공기가, 곁에 있어 좋은 사람이 있으면 그나마 따듯한. 그런 사람마다 다른 연말이. 일흔 살 넘어 형을 찾아 떠난 앨빈의 이야기를 보며, 내가 그의 딸도 가족도 아니건만 눈물을 훔친다. 오랜만에 만난 친구 눈에 맺힌 눈물이 겨워서. 사람 많은 술자리

상상(想像)

2023-12-10T16:27:20Z

월요일부터 비가 왔다. 사람 없는 젖은 길을 걷는다. 그러다 혼자 걷고 있는 나를, 나를 아는 어떤 무리들이 발견하는 상상을 한다. 그리곤 미리 왜 혼자 걷고 있는지 둘러대 본다. 텅 빈 거리에서. 그런 이상한 상상을 가끔 한다. 사무실 창문 밖으로 이차로가 보인다. 듣고 있는 음악을 만든 밴드가 거기서 공연하는 걸 상상한다. 사람들이 놀라며 저게 뭐야,

분실(紛失), 약간 지난 후

2023-12-10T03:09:36Z

일기, 사진으로 일상을 갈무리하던 버릇이 예전 습관이 됐다. 요즘엔 어떤 걸 잃어버린 것 같다는 기분이 든다. 좋은 습관, 따듯한 마음, 이젠 회상이나 추억 같은 관성이 그 자리에 있다. 덮어놓고 지낸다. Y역 옆으로 난 골목들을 걷다 보면 간판 낡은 피자 가게, 현수막 뜯어진 지하 피트니스 센터들이 있다. 포장하면 30% 할인, 등록하면 몇 개월 무료.

군살 공식

2023-11-27T22:07:44Z

입추 훌쩍 지나 어느새 9월 끝 근처. 여름 지나기 전에 써야지, 써야지. 하다 만 것들 투성인 채로 여름을 보냈다. 층간 표시가 없어 더 약 오르던 회사 계단, 오를 때마다 흐르던 땀도 이젠 두어 달 전 게 됐다. 불행인지 다행인지 아직도 여름 같다는 투정들이 나를 위로한다. 지독한 약속과 일로 나를 속여도 곧 되묻는 속 빈 여름이 나를 응시한다. 할

갑오징어 지나 부암동

2023-12-09T10:13:42Z

낮에 카페에 가서 앉아 있는 시간이 많아졌다. 밤에 하는 산책과는 다른 감상이 거기엔 있다. 골똘한 사람들, 수다 떠는 사람들 보고 있노라면 전에 없던 생명력 같은 게 돈다. 급하게 도망쳤던 곳 근처를 다시 기웃거리며 드는 심정은 사실 별 거 아니란 생각. 차라리 감사해 버리고 만다. 나더러 누가 가면이 많다고 했었지. 인정하니 편하다. 전날 밤을 또

사소한 불운을 즐기다 - 소노 아야코의 <약간의 거리를 둔다>

2023-02-27T10:47:30Z

회사를 그만둔 친구 K에게 오랜만에 전화를 해 본다. 꺼져 있는 전화…. 곧 다시 연락이 온다. 이번엔 토익 900점을 넘겨 보겠다며. 서른 살 언저리 친구가 하는 다짐, 동정하기엔 나도 변변치 않다. 배우 손석구는 10년 동안..., 코미디언 김원훈은 개그콘서트 종영 후..., 평론가 이동진은 조선일보에서 14년 동안..., , 기어코 얼굴을 알리게 된