글쓰는 소방관

햇살

2026-02-01T02:01:49Z

만수가 소리쳤다. 도창이 깜짝 놀라 고개를 돌렸다. 손에서 라이터가 떨어져 땅에 굴렀다. "만수 씨…" 도창의 얼굴이 창백했다. "이게… 무슨 짓입니까." 만수가 다가가며 물었다. 도창은 한발 뒤로 물러섰다. "정리하는 겁니다. 더러운 것들을…" "이게 정리입니까? 아이 물건을 태우는 게?" 만수의 목소리가 떨렸다. "당신은 모릅니다!" 도창이 갑자기 소리

사라진 것들

2026-02-01T01:59:25Z

초소로 돌아온 만수는 잠이 오지 않았다. 도창의 얼굴이 자꾸 떠올랐다. 촛불을 끄는 순간의 그 표정. 연기를 지우려는 집착적인 손놀림. 그리고 "세상은 더럽다"고 했던 목소리. '저 사람도… 나처럼 뭔가를 잃고 있는 건가.' 만수는 라이터를 꺼내 손바닥 위에 올려놓았다. 불은 켜지지 않지만, 무게는 그대로였다. 그는 천장을 바라보았다. 다음 날 새벽, 만수

완벽한 집

2026-01-27T00:30:52Z

며칠 뒤 오후였다. 초소 CCTV 모니터를 훑던 만수는 놀이터 화면 앞에서 눈을 멈췄다. 미끄럼틀 아래, 세연을 둘러싼 아이들 몇 명이 보였다. 어깨로 밀치고, 모자를 빼앗고, 가방을 발로 툭툭 건드리는 모습이 화면 속에서 작게 흔들렸다. 만수의 몸이 먼저 일어섰다. 모자를 집어 들고 놀이터로 향했다. "야!" 굵은 목소리가 놀이터 상공을 갈랐다. 아이들이

불없는 라이터

2026-01-25T01:00:48Z

오전 아홉 시의 햇빛이 아파트 단지의 흰 외벽을 타고 미끄러져 내려왔다. 낡은 경비 초소 유리창에도 볕이 들었지만, 만수는 그 따스함을 온전히 믿지 않았다. 그에게 빛과 열기는 언제나 경계의 대상이었다. 만수는 습관처럼 플라스틱 걸레통을 닦았다. 희석된 락스 냄새가 좁은 초소 안을 가득 채웠다. 코를 톡 쏘는 인공적인 냄새가 폐 깊숙이 내려가서야 그는 '지

왜라는 질문이 멈추는 순간, 우리는 늙기 시작한다 - 검색의 시대에 잃어버린 사유라는 보물지도

2026-01-20T13:48:57Z

어젯밤, 얇은 방문을 사이에 두고 날카로운 말소리가 새어 나왔다. 아내와 딸이 또 한바탕 실랑이를 벌이는 모양이었다. 초저녁 일찍 든 잠이 확 달아날 만큼 팽팽한 긴장감이 거실을 감돌았다. 잠결이라 자세한 내막은 알 수 없었으나, 높아진 언성 속에 섞인 단어들로 미루어 보건대 곧 다가올 중간고사 준비에 대한 아이의 태도가 아내의 심기를 건드린 듯했다."

시간의 기습 - 흰 머리카락 한 올에 내려앉은 지난 세월의 그을음

2026-01-17T23:44:21Z

어제저녁이었다. 텔레비전 소리가 낮게 깔린 거실 소파에 무심히 앉아 있는데, 아내가 내 머리칼을 가만히 쓰다듬었다. 평온한 저녁의 일상. 그런데 갑자기 아내의 손길이 멈칫하더니, 이내 훌쩍이는 소리가 들려왔다. 놀라서 고개를 돌려보니 아내의 손끝에 하얀 머리카락 한 올이 들려 있었다. 그리고 아내의 눈가는 이미 붉게 물들어 있었다."당신 흰머리가..."

안다는 것 - 제발 모르면 모른다고 해라

2025-05-14T09:29:53Z

배움에 목마를 때가 있었다. 지금은 조금 덜 하지만 매우 격할 때가 있었다. 뭐든 쫓아다니며 들으며 적었고 직접 겪었다. 그런데 세월이 흘러 시간의 풍파를 느끼며 이제 와 문득 드는 생각이 있다. 배움이 다가 아니라는 것이다. 다음 말을 보자. 지지위지지(知之爲知之) 부지위부지(不知爲不知) 공자의 말이다. 워낙 유명하고 뜻도 좋다. '안다고 아는

소방관의 마음건강 - 나의 치유방법

2025-05-10T23:56:55Z

2년 전, 소방청과 분당서울대병원이 공동조사한 '전국소방공무원 마음건강 설문조사'에 따르면 응답자 5만 5천여 명 가운데 약 30%가 수면장애에 시달리고 있고, 약 30%는 문제성음주를 겪고 있다고 했다. 중증의 PTSD와 우울증을 겪는 비율도 각 8%, 7% 정도 된다. 문제는 소방관 스스로 이러한 문제를 자각하지 못한다는 것이다. '그저 그러려니,

고르디우스의 매듭 - 풀지 못한 매듭을 끊어버릴 용기

2025-05-10T01:27:43Z

기원전 4세기경 마케도니아의 알렉산더 대왕이 프리지아라는 나라로 원정을 갔었다가 그곳에서 신전기둥에 묶여 있는 전차 한대를 보게 된다. 그 전차는 과거 프리지아의 국왕이었던 고르디우스가 명령을 내려서 설치된 것이었는데 나름의 전설이 있었다. 전설은 "전차를 묶은 매듭을 푼 자는 아시아의 왕이 되리라" 하는 이야기 었는데 어찌나 복잡하고 단단하게 매어 놓았던

당신은 고독한가? - 고독은 재생이다

2025-05-08T13:32:49Z

주말이나 휴일은 거의 혼자 있다. 강의 준비를 위해 사무실에 나가는 일도 있지만 그조차 혼자 하는 일이니 혼자임이 분명하다. 오늘도 새벽부터 글을 읽고, 쓰고, 수영을 했다. 다 혼자 했다. 현대인들이 가장 두려워하는 것이 외로움이라고 한다. 뜻밖이긴 한데 이해는 쉽다. 관계를 위해 하루가 멀다 하고 뭉치고 갈라서길 반복하거나, SNS에서 폭포수같이 쏟아지

삼불후(三不朽) - 글은 일상이어야 한다

2025-05-07T00:39:42Z

내 첫 책 기사를 써준 매경 김유태 기자의 기사는 구독까지 해가며 빠지지 않고 읽는다. 김 기자는 문화부 기자답게 책, 영화, 연극 등 문화계 소식을 심도 있게 전하는데 기사마다 울림이 크다. 좀 지난 기사이긴 한데 수천억의 매출을 내는 건실한 중견기업의 회장이 고령의 나이에 공부하며 느낀 소회를 김 기자 특유의 담백한 기사로 냈었다. 기사의 주인공

나를 알리는 힘, 글 - 글로서 sns를 대한 자세

2025-05-06T08:03:10Z

최근 많은 SNS에서 다양한 사람들(글들)을 만나면서 기존의 외적으로 보이는 것에 주로 치중하는 sns에서 그냥 내 옆에 친구에게 말하듯 쓰는 글을 내보일 수 있는 글이 나랑 맞다는 생각이 자주 든다. 그런 글 중에 가끔 힘든 시기를 보내는 사람들의 글도 보이는데 자신의 처지를 솔직히 내보이고 위로를 받고 더 나아가 다시 일어설 수 있는 힘을 받을 수

I,m back! - 브런치 작가로 시작해서 다섯 권 출간작가로 돌아온 글쓰는소방관

2025-05-07T02:48:17Z

2020년 여름이었던가요? 깨작되는 글솜씨로 브런치 작가에 도전했다가 한 번에 덜컥 되어 신나는 마음에 글을 마구 써재꼈는데 그 글들이 모여 내 첫 책이 되었습니다. 소방관 생활 13년 하며 겪은 일들을 일기 쓰듯 만든 글이 책으로 되어 나오니 신기도 하고 방기도 하였는데 더 놀라운 것은 첫 책 이후 두 번째, 세 번째, 네 번째까지 연이은 출간 제안을

[에세이] 불안과 공포는 생존에 필요하다 - 스쿠버 다이빙을 통해 배우는 생존의 감정

2023-04-02T10:44:04Z

두려움은 생존에 필요한 절대적 감정이다 _한나 아렌트 그렇다. 불안과 공포라는 두려움은 어쩌면 생존에 필요한 절대적 감정일것이다. 어두 컴컴한 밤길을 걸을 때 걸음이 빨라지고, 높은 곳에 오르면 자연스레 몸이 움츠려드는 것이 '생존'이라는 본능적

[소방관이 읽은 시] 산양 - #좋은시 #시읽기 #글쓰기 #이건청시인 #좋은글 #글쓰는소방관

2022-12-31T06:17:31Z

아버지 등 뒤에 벼랑이 보인다. 아니, 아버지는 안 보이고 벼랑만 보인다 요즘엔 선연히 보인다 옛날, 나는 아버지가 산인 줄 알았다 차령산맥이거나 낭림산맥인 줄 알았다 장대한 능선들 모두가 아버지인 줄 알았다 그때 나는 생각했었다 푸른 이끼를 스쳐간 그 산의 물이 흐르고 흘러 바다에 닿는 것이라고 수평선에 해가 뜨고 하늘도 열리는 것이라고 그때 나는 뒷

[소방관이 읽은 시] 문어의 꿈 - #글쓰기#문어의꿈#안예은#나는문어#생각의힘#좋은글#좋은시

2022-03-20T12:25:00Z

나는 문어 꿈을 꾸는 문어 꿈속에서는 무엇이든지 될 수 있어 나는 문어 잠을 자는 문어 잠에 드는 순간 여행이 시작되는 거야 높은 산에 올라가면 나는 초록색 문어 장미 꽃밭 숨어들면 나는 빨간색 문어 횡단보도 건너가면 나는 줄무늬 문어 밤하늘을 날아가면 나는 오색찬란한 문어가 되는 거 야 아아아 아아 야 아아아 아아 깊은 바닷속은 너무 외로워 춥고 어둡고

[소방관이 읽은 시] 약한 생명들이 - #약한생명들이#정숙자#글쓰는소방관#좋은시#좋은글#글쓰기

2021-08-29T07:16:26Z

이렇게도 겨울이 어둡고 쓸쓸한 까닭은 이슬, 꽃, 나비…… 이렇게 작은 생명들이 사라졌기 때문이랍니다 그들이 우리 곁에 소리 없이 날며 반짝거릴 때 온 누리는 매일매일 명절처럼 풍성했지요 옥수수밭엔 풍뎅이가, 나뭇가지엔 거미줄이, 언덕에는 제비꽃이, 이 세상이 참으로 아름답게 되려면 그처럼 약한 생명들이 한껏 빛을 발할 수 있어야 한답니다 새봄이 그

[소방관이 읽은 시] 누구나 그렇게 서른이 된다 - #누구나그렇게서른이된다#시읽기#글쓰는소방관#좋은글#좋은시

2022-03-19T14:34:58Z

세상에 당연한 건 없었다 고된 시간을 견뎌낸 꽃이라 해서 모두가 제때 열매를 맺는 것은 아니었으니까 조금 느리고 서투르면 어때 우리의 서른은, 아직 피어나는 중인 걸 <누구나 그렇게 서른이 된다>, 편채원, 자화상, 2018 서른을 눈앞에 둔 2006년 11월. 저는 소방관이 되고자 마음먹고 노량진이라는 곳으로 향했습니다. 소방관 시험공부를 딱히 서울에서

[소방관이 읽은 시] 사랑의 물리학 - #사랑의물리학 #첫사랑 #도깨비 #글쓰는소방관 #작가 #시를읽고쓰는글

2021-09-28T22:02:20Z

사랑의 물리학 김인육 질량의 크기는 부피와 비례하지 않는다 제비꽃같이 조그마한 그 계집애가 꽃잎같이 하늘거리는 그 계집애가 지구보다 더 큰 질량으로 나를 끌어당긴다 순간, 나는 뉴턴의 사과처럼 사정없이 그녀에게로 굴러 떨어졌다 쿵 소리를 내며, 쿵쿵 소리를 내며 심장이 하늘에서 땅까지 아찔한 진자운동을 계속하였다. 첫사랑이었다. <사랑의 물리학>,

[소방관이 읽은 책] THE FUNERAL CODE - #내가유디티가된이유 #홍지재 #유디티 #특수부대 #이야기 #글쓰는소방관

2022-02-09T10:15:18Z

군대 이야기다. 다행히 축구 이야기는 없다. 최근 어느 TV 예능 프로그램에 나온 잘생기고 멋진 유디티 후배들이 그나마 군대에 대한 이미지를 달리 보이게 해놔서 오늘의 글을 쓰기가 한결 편안하기도 하다. 21년 전 내가 유디티라는 곳에 처음 발을 들여놓을 때와 다르게 세상은 그곳의 존재를 너무 잘 알고 있는 것도 차라리 편하다. 스쳐 지나가듯 어딘가에서