주변실

완벽한 결함 - 정치글입니다

2026-03-14T07:53:08Z

공적 영역에서 감정 바라보기는 쉽지 않다. 지지자는 아이돌처럼 모으고 주장은 술 취한 교수 같이 펴는 게 정치인이다. 살아온 족적을 보면 이렇게 훌륭한 사람이 없는데 하는 말은 요상하기 짝이 없다. 하는 말은 똑부러지는데 구린내가 진동하는 이도 있다. 안 그래도 헷갈리는 사랑과 혐오 교차점에서 이웃을 책임지는 말을 하니 사람은 접어두고 그 말이 온당한지만

입사 뒤 9시 출근 전 8시 출근

2024-11-15T22:51:58Z

“매일 아침 8시, 늦어도 8시 10분까지는 당일 업무계획 보고하세요” 중고신입 입사 직전 일이다. 출근 1주일 전 생긴 예비 신입 단톡방에 담당 선배가 입사 전 지시를 내렸다. 업계에서 굴러본 중고의 감은 말했다. 저것은 9시 출근 전 일이라고. 그래도 소망을 품었다. 잡xx닛 평점을 알고 있고, 극복하려 노력하겠다는 약속에 빗장을 살짝 열어둔 탓이다

사랑하니까, 너에게 고난을

2024-10-21T08:10:17Z

고난은 무엇일까요. 누군가는 나를 단련시키는 것이라고 했습니다. 다른 누군가는 나를 사랑해서 주는 것이라고도 합니다. 물론 반대도 있습니다. 나를 사랑하는 그분이 만든 지옥에서 끝없이 계속되는 것이라고도 합니다. 이유는 모르겠습니다. 이렇듯 우리는 고난을 말할 때 무언가의 원인과 결과를 떼어 놓지 않습니다. 고난이 원인일 수도, 결과일 수도 있습니다.

‘잊’스러움

2024-06-19T06:10:53Z

별을 헤다 문득 마음이 헤매는 일을 기억합니까. 헤던 별을 잊어 마음이 헤매이는지, 마음이 헤매어 헤던 별을 잊는지 우리는 알지 못합니다. 우리가 아는 것은, (아니 믿는 것은) 별이 그때, 그 자리에 있었다는 겁니다. 그러한 것은 많습니다. 해변가에 휩쓸릴 모래사장 위 글씨, 여름이 휘발한 아스팔트의 아지렁이, 옷을 갈아입을 고목의 팔 가지,

펜이 즐겁습니까

2024-06-18T13:28:44Z

오랜만에 일이 아닌 사적으로 글을 잡습니다. (키보드지만, 우리의 감성으로 펜이라 치환하겠습니다.) 그간 나의 펜은 어떠했을까요. 사무적인 텍스트, 카카오톡 텍스트(어쩌면 이 역시 사무적인)에 마음을 잃었습니다. 마음이 있어 글에 담기기도 하지만, 글에 마음이 없어 마음을 잃게 되기도 하는 것 같습니다. 그만큼 펜을 잡는 일은 신비롭습니다. 글벗

눈물은 원래 차갑다 - [명절, 후회, 쿨]

2024-01-15T08:22:02Z

명절 마지막 날이었다. 다음날 출근을 핑계로 조금 일찍 집에서 나와 친구들을 만났다. 그 말은 내가 만날 친구들도 일찍 집에서 출발(도망)했다는 말이다. 초 저녁쯤 슬금슬금 모인 친구들은 당연스레 명절 하소연을 늘어 놓기 시작했다. "하 그 놈의 취직 얘기 좀 안 했으면 좋겠다. 아니 누군 놀고 싶어서 노냐고. 애초에 맘 편히 놀기라도 했으면 억울하

그냥 이기지도 지지도 않는 삶 - [홍시, 부끄러움, 숨바꼭질]

2024-01-16T23:11:40Z

아버지가 죽었다. 이건 그의 이야기다. 아버지는 산골마을 귀퉁이 집 맏이로 태어났다. 당시는 오남매 육남매가 넘쳐나는 시절이었지만 그에겐 터울없는 두 동생이 전부였다. 소년소녀로 만난 그의 부모에게 밭일은 밤일보다 더 급했다. 어린 부부는 최선을 다해 아이들을 키우려고 애썼다. 아직은 작은 몸과 마음이지만 가족을 위해서라면 뭐든 아끼지 않았다. 그런데도

이별을 만드는 이별 - [혜성, 능력, 그녀]

2024-01-15T12:01:57Z

오늘 그녀와 헤어졌다. 결혼한 지 5년, 연애까지 합쳐 11년만이다. 헤어지는 길에 딱히 할 말이 없던 우리는 아들에게 물었다. "혜성이 오늘 뭐 먹을까?" "스파게티!" "스파게티도 먹고 콜라도 마시고 하자 알았지?" "응! 알았어” 3개월 만에 가족 외식에 신이 난 아들을 보니 담담했던 마음이 쓰렸다. 그간 많이 놀아주지도 못했는데 마지막

엄마라면 여자처럼 - [발냄새, 노력, 겨울]

2024-01-15T12:07:08Z

엄마는 여자처럼 살아야 한다. 적어도 원한다면. 어렸을적 나는 냄새가 심했다. 몸에 땀이 많고 움직이는 걸 싫어했기 때문이다. 소아비만으로 꽤 오랜 시간을 보낸 탓도 있었다. 보통 그런 아이를 좋아하는 친구는 많이 없다. 덕분에 나는 학교에 갈 때마다 자존감이 뚝뚝 떨어지는 경험을 했다. 그래도 학창시절은 그럭저럭 보낼 수 있었다. 엄마가 보기 드물게

어느 고흐의 사랑 - [도화지, 흑심, 소주].

2024-01-15T12:16:39Z

"정리되지 못한 우울은 사실 애초부터 그럴 수 없는 감정이다" 300쪽이 넘는 책을 읽고 내 머리에 남은 한 줄이다. 난 읽을 때 좀처럼 책 페이지가 넘어가지 않으면 학습으로 쌓은 활자를 읽어내는 능력을 억지로라도 발휘했다. 그런데 이번엔 달랐다. 머리는 하얀 도화지 같고 정체를 알 수 없는 애매한 감정 대신 선명한 한 줄이 남았다. 책을 덮고 한 참

9시의 신데렐라 - [코로나, 꽃향기, 얼짱]

2024-01-17T01:13:17Z

알바를 마치고 들어선 포장마차, 자리에서 일어난 그는 특유의 신랄한 미소로 나를 반겼다. 이미 얼짱 취한 듯한 그는 이내 비틀거리며 다가왔다. 안기듯 쓰러지는 그를 부축하자 낯익은 꽃향기가 풍겼다. "제길..." 나는 가슴 한편에 불안한 예감을 품고 자리에 앉았다. 아니나 다를까. 테이블 위엔 비어버린 접시와 함께 이슬톡톡 3병이 올려져 있었다. 흩뿌

나를 포기하는 가장 쉬운 방법 - [짜장면, 노잼, 흔들림]

2022-04-28T05:25:05Z

친구와 게임을 몇 판 한 뒤 피시방을 나섰다. 나는 게임에 취미가 없지만(정확히는 무엇도 열렬히 좋아하지 않지만) 그마저도 하지 않으면 그 친구와 같이 할 수 있는 것이 없었다. 그 역시 게임을 하면서 그렇게 즐거워 보이지는 않았다. 그런데도 자신이 즐겁지 않다는 것을 스스로 깨닫지 못한 모양이다. 그는 기도하듯 연신 '꿀잼'을 되뇌었다. 개선장군처럼