햇살아래

창의력과 질문하는 힘은 무기가 될 수 있을까 - 인공지능 시대에 대한 단상

2026-01-30T05:19:25Z

“인공지능 시대에 필요한 것은 질문하는 힘과 창의력이다.” 누구나 한 번쯤은 들어봤을 이야기다. 인공지능을 다루는 책이나 기사에서 흔히 접할 수 있는 말이다. 인공지능과 인간의 가장 큰 차이는 ‘질문’에 있으며, 인간은 질문할 수 있지만 인공지능은 인간이 시키는 일에서 벗어나지 못한다는 의미다. 그러니 이는 인간만의 영역이자 최후의 보루라는 것이다. 하

허울뿐인 법치주의

2026-01-27T01:34:56Z

법=정의 우리가 익히 아는 전래동화나 동화는 대개 ‘권선징악’의 결말로 끝난다. 나쁜 짓을 한 사람은 그에 걸맞은 벌을 받고, 이는 우리 사회를 지탱해온 하나의 규범처럼 여겨진다. 그래서 법은 곧 정의라고 믿기 쉽다. 그러나 ‘법=정의’라는 공식은 현실에서 종종 허무하게 무너진다. 버스기사가 100원을 횡령했다는 이유로 법의 심판을 받는 반면, 잘못을

창의성이 인간만의 영역이라고? - 장강명 <먼저 온 미래>를 읽으며 든 생각들

2025-09-15T22:06:29Z

챗GPT를 자주 애용한다. 글을 쓴 뒤 퇴고할 때 가장 많이 쓴다. GPT에게 초고의 평가와 퇴고를 맡기면 문장을 제안하거나 보충할 부분을 알려주기도 한다. 또한 맞춤법 검사 시간을 비약적으로 줄일 수 있다. 글을 쓰다가 생각이 막힐 때, 녀석과 대화하다 보면 새로운 아이디어를 얻기도 한다. 얼마 전 강원국 교수님의 강연에 간 적이 있다. 강연에서 교수님

밤이 깊었네 - 크라잉넛의 <밤이 깊었네>를 들으며 든 생각

2025-08-08T11:49:00Z

밤이 깊었네 방황하며 춤을 추는 불빛들 이 밤에 취해 흔들리고 있네요 크라잉넛의 대표 곡 중 하나인 <밤이 깊었네>의 가사다. 크라잉넛은 대한민국에서 유명한 록밴드이고 이 곡은 너무 유명해서 TV나 라디오에서도 흔히 접할 수 있는 노래다. 그렇지만 지금까지도 크라잉넛의 곡에는 별다른 매력을 느끼지 못했다. 그런데 우연히 라디오에서 흘러나온 이 곡을 다시

그럼에도 삶은 이어진다 - 영화 <캐스트 어웨이>를 보며

2025-08-04T23:03:16Z

누군가 내게 가장 감명 깊게 본 영화가 무엇이냐고 묻는다면, 나는 주저 없이 <캐스트 어웨이>를 꼽을 것이다. 고전 영화지만, 네 번이나 이 영화를 볼 만큼 깊은 인상을 받았다. 이 영화를 볼 때면 어김없이 떠오르는 문장이 있다. “그럼에도 삶은 이어진다.” 영화의 주인공 척 놀랜드는 시간 개념이 철저한 페덱스 직원이다. 늘 시간에

오늘, 자본과 노동을 생각하다 - 천현우 <쇳밥일지>를 읽고

2025-07-08T01:30:36Z

자본을 떠올리다 자본주의가 지닌 가장 큰 병폐가 무엇일까? 아마 ‘서열화’를 들 수 있을 것이다. 서열화란 일정한 기준에 따라 순서대로 늘어서게 됨, 또는 그렇게 만듦을 뜻한다. 그런데 이 서열을 나누는 기준은 무엇일까? 바로 ‘자본’이다. 이는 자본주의 사회에서 부가 곧 ‘권력’이 되고, 선택의 자유와 영향력을 결정짓기 때문이다. 그런데 이 서열화는 양

사랑의 열병에 관하여

2025-04-12T03:05:58Z

이승우의 소설 『사랑의 생애』는 사랑을 매우 독특한 시선으로 바라본다. 그는 사랑을 일종의 열병에 비유한다. 사랑이라는 감정은 저절로 피어나는 것이 아니라, 마치 바이러스처럼 우리 안으로 침입해 우리를 숙주로 삼는다는 것이다. 처음 이 책을 읽었을 때, 사랑을 바이러스에 비유한 이 서술은 쉽게 공감되지 않았다. 그러나 오래도록 기억에 남았고, 사랑에 대해

아버지의 등을 바라보며

2025-03-31T11:51:09Z

어린 시절 아버지는 무서운 존재였다. 한 번도 매를 들지 않으셨지만, 아버지의 목소리에는 권위와 위엄이 서려 있었다. 그러나 처음부터 아버지가 무서운 존재였던 것은 아니다. 아주 어린 시절에는 희미하지만, 아버지와 즐겁게 놀았던 기억이 있다. "이제부터 아빠라 부르지 말고, 아버지라고 불러야 해." 어느 날 어머니는 갑자기 아빠를 아버지라 부르고, 존

청춘 만물트럭, 정을 싣고 달리다

2025-03-15T13:39:53Z

보편적인 삶의 흐름이 아닌, 자신만의 삶을 개척해 나가는 이들을 동경한다. 왜냐하면 보편적 삶의 흐름에서 벗어나 자신만의 삶을 개척해 나가는 것은 엄청난 '용기'가 필요한 일이기 때문이다. 사실, 돈보다 더 중요한 것은 사소한 일에도 행복을 느끼며 그것을 발견할 줄 아는 일이다. 하지만 우리가 삶에서 중시하는 것은 행복을 발견하고 포착하는 능력이 아니라 미

어쩐지 좋은 일이 생길 것 같은 저녁

2025-02-09T03:38:42Z

'어쩐지 좋은 일이 생길 것 같은 저녁'이란 만화 제목을 좋아한다. 만화의 내용은 전혀 기억나지 않지만, 어린 시절 봤던 이 만화의 제목은 오랫동안 내게 각인되어 있다. 이 제목이 강렬하게 남은 이유는 절로 '기대'와 '희망'이란 단어가 떠오르기 때문이다. 만일 누군가 사람은 무엇으로 살아가는가?라고 묻는다면 나는 주저 없이 '기대'라고 답 할 것이다.

행복은 과정이다 - 행복한 삶이란 존재할 수 있을까?

2025-02-02T02:07:00Z

『행복하다고 느끼고 싶어 하는 사람들은 끊임없이 행복의 의미를 창안해 낸다. 작은 것이 행복이다 혹은 큰 것이 행복이다. 고독이 행복이다 아니다, 행복은 있다 없다. 왜 늘 행복에 대해 자의식이나 예민함을 동원하는지 나는 이해가 되지 않았다. 행복이 자기의 부모나 내무반장이나 애인도 아닌데 왜 그렇게 떠받들고 쩔쩔매는지 알 수 없었다. 행복하지 않으면 큰일

뜻밖의 인연, 뜻밖의 질문 - 하자 많은 집에서 얻은 뜻밖의 깨달음

2025-01-27T20:09:19Z

이사 온 집은 하자가 많다. 물이 나오지 않거나 보일러가 고장 나 교체해야 했고 신축이 아니라 구축이라 깔끔하지도 않다. 하지만 이곳을 고른 몇 가지 이유가 있었다. 첫째는 추억 때문이다. 객지생활을 시작하고 기숙사를 나와 처음으로 독립한 동네여서 그런지, 골목 곳곳을 알고 있다는 점과 살았던 옛 동네라 편안함이 들었다. 둘째는 주차 문제에서 자유롭다

창백한 푸른 점에서 꿈꾸다 - 별의 후예로서의 상상

2025-01-23T15:22:56Z

우주는 한 점에서 시작되었다. 그 점이 폭발하며 시간과 공간이 만들어졌고, 그 속에서 별들이 태어났다. 태양과 지구도 이 한점에서 탄생했으며, 이곳에서 모든 생명이 시작되었다. 천문학자 칼 세이건은 이러한 이유로 우리를 ‘별의 후예’라 불렀다. 우리 역시 우주에서 태어난 별의 후손이란 것이다. 한때 지구가 우주의 중심이라는 ‘천동설’이 정설로 여겨졌지만,

나 다운 삶을 살고 싶다 - 행복을 찾고 싶다

2025-01-23T11:51:30Z

“나 다운 삶을 살고 싶다.” 직장인이라면 누구나 한 번쯤 품어봤을 꿈이다. 매일 아침 억지로 몸을 일으켜 출근하는 대신, 나만의 삶을 살 수 있다면 얼마나 좋을까. 하지만 정작 ‘나 다운 삶’이 무엇인지 묻는다면 선뜻 답하기 어렵다. 그것은 마치 환상 속에서만 존재하는 것처럼 느껴지기도 한다. 나는 햇수로 16년 차 기계 설계 엔지니어로 일하고 있다.

죽음이 사라진 세상이 온다면

2025-01-22T13:44:39Z

‘다음 날, 아무도 죽지 않았다.’ 주제 사라마구의 소설<죽음의 중지>의 첫 문장이다. 이 책의 첫 문장과 마지막 문장은 같다. 그러나 그 느낌은 사뭇 다르다. 죽음이 사라진 세계를 상상할 수 있을까? 막연히 바란 적은 있어도 구체적으로 상상해 본 일은 없다. 우리 사는 세계에서는 있을 수 없는 일이기 때문이다. 그러나 소설은 독특한 상상력으로

시간여행을 할 수 있다면? - 삶은 농담이다

2025-01-22T13:45:09Z

가끔 그런 상상을 해 보곤 한다. 인기 드라마 <재벌집 막내아들>이나 시간여행을 다룬 영화 또는 소설처럼 과거로 돌아가 다시 시작 할 수 있다면 하고 말이다. 모르긴 몰라도 지금과는 다른 삶을 살고 있을 가능성이 높다. 현대의 지식을 가지고 과거로 가게 된다면 이미 출발점부터 달라질 것이다. 미래를 알고 있다는 것만큼 커다란 무기는 없을 테니

책 읽기가 어려운 이유는 무엇일까? - 그럼에도 책을 읽어야 하는 이유

2025-01-10T07:44:23Z

책을 읽지 않는 시대라고 한다. 2023년 국민독서실태조사에 따르면 우리나라 성인 독서율은 43.0%로 2021년보다 4.5p 감소했다고 한다. 성인 10명 중 6명은 연간 책을 한권도 읽지 않는다는 것이다. 이 추세는 갈수록 늘어날것이 자명한데, 책의 자리를 영상이 대체하고 있다고 해도 과언이 아니다. 독서란 무엇일까. 독서의 사전

나이의 무게 - 나이 듦이 싫어지는 이유

2025-01-07T23:30:48Z

몇 해전 여름휴가 때다. 객지에 있다 보니 고향 내려가는 일이 손에 꼽을 정도다. 여름휴가를 맞아 오랜만에 고향에 내려가는 김에 특별한 계획을 세웠다. 부모님을 모시고 여행을 떠나기로 결심한 것이다. 그러나 부모님은 어딜 가자고 해도 늘 시큰둥한 반응이었다. 그래서 미리 호텔을 예약하고 여행 계획까지 꼼꼼히 세운 후, 이미 해 둔 예약을 취소할 수 없다며

'운명'에 대한 과학적 고찰 - 결정론과 우주

2025-09-12T07:34:43Z

운명이란 무엇일까? 영화 <테넷>에서 “일어날 일은 일어난다.”라는 대사는 영화 전체를 관통하는 주제다. 영화 속에서 주인공은 시간을 돌려 검은 세력의 음모를 막아내지만, 동료 닐의 죽음은 막지 못한다. 닐은 자신의 죽음은 원래부터 정해져 있는 것이라며 변하지 않는 운명을 겸허히 받아들인다. 영화 <테넷>은 운명은 거스를 수 없고 정해진 결과를 바꿀 수

시간의 굴레속에서 꿈꾸는 삶

2024-12-20T17:54:12Z

로멘틱 코미디의 시초라 불리는 영화 <사랑의 블랙홀>을 인상 깊에 본 적이 있다. 주인공 필 카즈너는 기상캐스터로 매사에 불만과 투덜거림이 가득하며 동료들에게도 그리 평판이 좋지 않다. 그는 성촉절 취재를 위해 작은 마을을 방문하게 되는데, 그곳에서 똑같은 하루가 반복되는 기묘한 상황에 빠지게 된다. 처음엔 혼란스러워하던 필은 점차