무기니

예술가들을 삼킨 괴물

2022-05-14T09:08:05Z

블랙 윙 사이, 새하얀 공간 속으로 비상하던 남자 백조가 무대라는 거대한 공간 속에 꿀꺽 삼켜지며 영화는 끝이 난다. 나는 머릿속에서 이 장면을 수도 없이 돌려봤었다. 그 행위를 무한 반복해도 사라지지 않던 감동. 천천히 그리고 고요하게 흘러가던 마지막 장면에, 보는 것만으로도 몸이 붕 떠오르며 뜨거웠던 황홀감을 여전히 잊지 못한다. 2000년대

팬데믹 시대를 받아들이는 백조의 자세 - 간절함의 이동

2021-02-10T23:09:02Z

하얀 백조 한 마리가 뭍으로 올라왔다. 백조는 천천히 두리번거리며 갈 곳으로 시선을 두었다. 한참을 딱딱한 낯선 길 위에 서 있었지만, 기다리는 것은 보이지 않았다. 땅 위에 선 것들을 눈에 담으며, 발바닥이 익숙해질 때쯤 시선을 비틀어 호수를 바라보았다. 제가 있던 곳의 익숙함이 다시 저를 부르는 듯했지만, 시선을 주었다고 몸까지 돌릴 수는 없었다. 원

움직이는 신혼의 성 - 전세 대란

2021-07-14T10:09:38Z

소문만 무성한 성을 보며 미로 같던 동굴 안이 궁금했다. 이 성이 어디로 가게 될지, 어느 곳에 멈춰 무엇을 보며 정착하게 될지 기대됐다. 결말에 다가왔을 때, 겉으로는 현실을 등진 동심 안에서 순수하게 그들처럼 살고 싶다고 생각했다. 꿈속을 걷는 것 같은 음악은 앞으로 살고 싶던 황홀감을 떠오르게 했다. 내가 사는 집, 내가 살아갈 공간이 곧 나의 터전이

소리 없이 강한 나의 대표님 - COVID 19

2021-01-27T06:25:18Z

헛헛한 기분으로 커피를 들고 크래커를 씹었다. 크래커의 맛은 담백하고 짭짤했으나, 텁텁하게 목이 막히고 건조했다. 딱 지금 내가 살고 있는 세상의 질감이었다. 내가 살고 있는 세상을 이로 으드득 씹는다면, 분명 이렇게 파삭거리는 소리를 내며 쉬이 부서지고, 텁텁하게 목이 막혀올 것만 같다는 생각이 들었다. 길어지는 난리 통 속에 흔들리는 내가 무서

목에 탁 걸린 상실의 시대 - 그녀를 애도하며

2023-05-27T06:52:39Z

햇살 따듯한 평범한 날이었다. 여느 때처럼 차를 몰았고, 여느 때처럼 수업이 끝난 직후 주유소에 들러 기름을 넣었다. 자동세차를 한 찰나에 줄기차게 번쩍이는 핸드폰이 나를 흔들어 놓는 줄도 모르고, 반갑게 화면을 마주 보았다. 전화 온 제자에게서의 이야기는 간단했다. 흐느끼는 소리에 세상이 흔들렸고, 귀에서는 이명이 들리는 듯했다. 나의 분신들.

결혼, 청춘의 장례식

2025-10-25T08:47:14Z

살다가 문득, 내가 왜 이런 걸 떠안았을까 싶은 순간이 올지도 모르겠다. 억울하기도 하고 나만 희생하는 것 같고. 내가 이런 걸 왜 했을까 복잡하게 생각하다 보면 결국 답도 없는 갑갑한 나를 만나기도 할 것이다. 그때가 되면 결혼은 역시 아주 어마어마한 일이었다며 내 청춘의 끝자락을 떠올리겠지. 복잡한 양면성을 가져 나를 이도 저도 못하게 한다 탓을 하면

성공하면 실전, 실패하면 연습

2022-09-01T09:11:27Z

얼마 전, 화제가 되었던 한 배우의 수상소감이 한참 귀감이 되어 여기저기 떠돌았다. 상을 받기까지 그 배우는 백 편 정도의 작품에 출연했다. 같은 마음으로 모두 열심히 한 땀 한 땀 흘려가며 작품을 했지만, 하나같이 결과가 모두 달라 신기하다고 했다. 내가 잘해서 잘 된 것도, 내가 못해서 망한 것도 아니라고. 매일같이 열심히 살았어도 빛을 보지 못했던 사

긴 머리 휘날리며

2020-10-15T08:46:29Z

무대 위에서 매번 긴 머리가 주는 약간의 존재감을 뽐내다 보면, 괜한 자신감이 생겨난다. 이제는 머리카락을 자르는 일이 예술가를 포기하는 일처럼 느껴진달까. 말도 안 되는 억지지만 나는 역시, 긴 머리가 좋다. 누가 뭐래도 내가 가진 무기이자 자신감이라 도무지 헤어질 수가 없는 거다. 대학 이후, 기르기 시작한 머리카락을 아직도 유유히 휘날리며 유지

결혼, 청춘의 장례식

2021-09-18T20:51:55Z

살다가 문득, 내가 왜 이런 걸 떠안았을까 싶은 순간이 올지도 모르겠다. 억울하기도 하고 나만 희생하는 것 같고. 내가 이런 걸 왜 했을까 복잡하게 생각하다 보면 결국 답도 없는 갑갑한 나를 만나기도 할 것이다. 그때가 되면 결혼은 역시 아주 어마어마한 일이었다며 니진스카의 결혼을 떠올리겠지. 복잡한 양면성을 가져, 나를 이도 저도 못하게 한다 탓을 하면서

낯가리는 주인공 - 관객이 무서운 무용수

2022-04-29T03:18:30Z

마침 클라이맥스로 가는 찰나였다. 관객을 가만히 바라보고 있는 장면. 약 10초 정도의 시간이었을까. 누가 갑자기 불을 탁 켠 것 같았다. 내가 만들어 둔 거대하고 투명한 막이 사라졌다. 관객들 얼굴이 하나하나 잡히면서 나를 보고 있는 눈들에 순간, 이겨내지 못할 낯가림을 느꼈다. 관객들 눈이 독수리, 부엉이, 고양이, 호랑이쯤으로 보였다. 솔로였으니 도와

맨발의 취객과 함께 춤을 - 빗속, 맨발의 댄서

2021-04-12T04:28:51Z

비 오는 날, 비 맞는 날 우산 없는 하굣길에 비가 오면 좋았다. 대학 때는 일부러 비를 맞으려고 친구에게 우산을 버리고 집까지 뛰어 오기도 했다. 광년이, 친구들이 머리에 꽃 하나 달아주고 싶어 했다. 아마 그런 것을 좋아하는 친구가 한 명 더 있다는 것은 사고를 쳐도 된다는 무언의 허락이었으리라. 박수도 마주쳐야 소리가 난다고 친구와 자취방 옥상에

춤추는 한량 - 나의 직업, 진로의 양다리

2022-09-01T09:12:28Z

나는 열심히 살았다. 한량이라고 제목 지어놓고 열심히 살았다고 하면 나와 싸우자는 건가. 한량이라 하면 놀기 좋아하는 양반이라는 건데, 나는 내가 무용계에서 그런 한량과 다름없다

춤의 생 - 아우성치는 몸 이야기

2023-04-06T18:11:35Z

언제부터 춤을 췄더라? 엄마 말씀으로는 초등학교 2학년, 3학년 그쯤이라고 하셨다. 그러니까 티브이에서 나오는 가수들의 춤을 따라 추기 시작한 나이 말이다. 정확히 언제부터 나에게 춤을 추고 싶은 본능이 있었는지는 모르겠지만, 나는 움직이는 에너지에 흥분을 느끼며 자랐다. 엄마의 기억으로는 아주 어린 시절에도 율동을 곧잘 예쁘게 따라 했다고 했다.

보통의 무용수 - 나를 받아들이니 편하구나.

2023-04-06T18:10:57Z

다니던 중학교에 특. 활이 처음 개설되었다. 신나게 들어갔던 재즈댄스 수업을 인연으로 무용 학원에 등록했고, 3개월 준비 끝에 예고를 수석으로 진학했다. 아마 그때 무용 선생님도 내가 그 정도까지 할 줄은 모르셨던 것 같다. 취미로 시작했는데 시작하자마자 진로를 바꾸기 어려운 예고에 진학했으니, 주변에선 모두 놀랄 수밖에. 나는 이거다 싶으면 별로 생