루트

눈을 감고, 돌을 만지다.

2025-05-12T13:17:49Z

제주에 살면 돌은 내 삶의 일부가 된다. 주변에 정말 많은 돌들이 보인다. 그 돌은 구멍이 있다. 구멍이 불규칙하게 많이 있다. 이쁘지 않다. 울퉁불퉁 못생겼다. 대리석과 강가의 자갈같이 이쁘지 않다. 난 이 못생긴 돌들과 항상 함께했다. 유치원, 초등학교, 중학교, 고등학교, 성인이 되어도 그 돌들과 항상 함께 했다. 육지에는 선남선녀가 많고 반듯하고 잘

눈을 감고, 사람을 보다

2025-05-13T13:22:55Z

"혼저 가라" 할머니는 명절이 끝나고 집에 가려고 하기도 전에 이 말을 한다. 내가 그립지 않았는지 얼른 가라는 할머니의 말은 차갑게 들린다. 원래 투박하시기도 하지만 가끔은 서운함으로 들린다. 무심하기만 한 그 말은 메아리처럼 맴돌아 성인이 되어 나에게 되돌아왔다. "혼저 가라"는 아래아 표기로 발음은 혼저로 들리지만 표기는 아래아를 사용한다. 잘