문수인

지지 않기를 바랐던 것들에 대하여

2026-03-31T15:44:17Z

벚꽃이 만개했다. 정말 이상하게도 만개하자마자 어제와 오늘 연달아 비가 내렸다. 며칠 만이라도 벚꽃이 머물러주길 바랐는데. 염려스러운 마음을 안고 블라인드를 올렸다. 땅과 하늘은 회색이 섞인 하얀빛으로 잠겨 있었다. 작년 봄의 마음이 잘 떠오르지 않아, 그때 썼던 글을 읽었다. 문장들은 생각보다 선명하게 돌아왔다. 오색찬란한 봄 속에서, 나는 그제야 비로

3,349원의 위로

2026-03-16T14:34:36Z

은행 알림이 울렸다. (주)카카오 입금 3,349원 내 공간의 유일무이한 멤버십 구독자, 남편의 구독료가 들어왔다. 마지막 글을 쓴 지 한 달이 훌쩍 지나 있었다. 지난달에도 구독료가 들어온 뒤에야 글을 썼던 것 같다. 마지막쯤 적었던 글들도 모두 비슷한 내용이었다. 게으르게 사는 것을 후회하고, 다시 망각하고, 뉘우치고를 반복했다. 연초는 항상 열정이

혼자이면서, 혼자일 수는 없어서

2026-02-09T13:53:57Z

C는 의자에 앉자마자 눈물이 먼저 맺혔다. "나 아기 아니야" 무턱대고 던진 말처럼 들렸지만, 아이의 얼굴은 꽉 다문 입술처럼 굳어 있었다. "맞아 아기 아니야, 누가 아기라고 해서 마음이 불편했어?"라고 물었다. 질문에는 답하지 않고, 아이는 또 다른 말을 했다. "나는 혼자 노는 게 좋아. 다른 아이들이랑 놀면 불편해" 울음을 삼키면서도 그

당연함을 기록하는 일

2026-02-04T23:45:35Z

아침에 운동장을 돌며 감사 일기에 쓸 내용을 미리 떠올렸다. 물심양면으로 돕는 남편과 안위를 걱정하는 부모님, 항상 웃음으로 맞이해 주시는 동료 선생님들. 사랑하는 얼굴들이 차례대로 떠올랐다. 그러다 문득, 힘차게 움직이는 내 두 다리에 시선이 머물렀다. 그 모습조차 감격스러웠다. 감사 일기에는 잘 적지 않던 일상이었지만, 오늘도 무사히 눈을 뜨고 하루를

마음에도 환기가 필요해서

2026-02-04T23:42:27Z

어제 아침, 남편에게 프렌치토스트를 해주고 다시 침대에 누웠다. 졸리지 않았지만 따뜻한 곳에 누워있고 싶단 욕구가 나를 다시 눕혔다. 핸드폰을 보다가, 잠이 들고, 다시 눈을 뜨고를 반복했다. 더 늦장 부리다가 회사에 지각하겠다 싶어서 몸을 억지로 일으켰다. 세 시간이 지난 후였다. 바닥에 발을 디디며 폴 발레리의 명언을 한숨처럼 뱉었다. '생각하는 대로

행복을 여는 아침 - 사랑을 받는 사람의 마음에 대하여

2026-01-21T02:47:21Z

오늘 출근 전 남편은 볼에 입맞춤을 하고 갔다. 부모님께 받던 모닝 인사를 결혼 후 남편이 하고 있다. 누군가 나의 아침을 열어주는 일은 낯설지만 행복한 일이었다. 연애할 때는 알지 못했던 사랑의 방식이, 결혼 후에야 눈에 들어오기 시작했다. 남편의 사랑은 점점 부모님의 사랑을 닮아갔다. 커피를 내리며 문득 생각했다. '나는 남편에게 무조건적인 사랑을

나를 위하는 일

2026-01-28T09:55:49Z

살아있다는 기쁨이 쉽게 망각되는 만큼, 현실을 알아차리는 일도 생각보다 쉽지 않았다. 겨울이 되면, 나는 새삼 현재를 깨닫곤 했다. 나무가 바람의 춤을 출 때, 차가운 공기를 들이쉬고 내쉴 때, 살아있다는 감각이 온몸으로 퍼졌다. 그런데 요즘은 겨울을 좋아하는 마음이 예전 같지 않다. 12월부터였을까. 2025년 두 번째 겨울, 밖으로 바람을 쐬러 나가

웅크림

2025-12-17T02:33:58Z

길거리에 나무의 눈물들이 군데군데 넘쳐흐른다 겨울이 오기 전 모든 걸 비워내겠단 결의다 바로 옆 나무도 메마른 눈물을 쏟는다 바스락바스락 쉽게 부서지는 잎의 눈물이 마음을 관통한다 자신의 일부를 잃은 채 웅크릴 준비를 한다 추운 겨울을 버티기 위해

마지막 잎새

2025-11-27T00:45:41Z

찬란함 앞에서 자주, 힘을 잃었다 아름답기 때문일까 시간에 지는 덧없음 때문일까 무력함으로 충만해진 마음 달랠 길 없다 메마른 잎 서로에게 기댄 채 나뭇가지에 머문다 바스락바스락 낙엽을 밟는 소리조차 시간의 그림자였다 무상해서 아름답고 찬란한 마지막 잎새 안녕

차근차근 올라가다 - 화엄사, 오르막과 내리막

2025-11-15T15:00:54Z

남편과 화엄사에 다녀왔다. 지리산의 단풍과 장엄한 사찰의 조화가 절경이었다. 입구에 들어서자 마음이 경건해지며, 엉킨 실타래 같던 생각이 자연스레 풀리는 듯했다. 아름다운 자연의 모습에 한 순간에 매혹되었다. 지금 밟고 있는 땅의 감각조차 꿈처럼 멀어졌다. 아름답고 경이로운 것을 보면 몽롱해질 수 있다는 걸 처음 깨달았다. 그 흐릿한 의식은 기분 좋은 낯설

찬란함과 공허함 사이에서

2025-11-13T02:32:50Z

찬란한 단풍나무를 마주한 나무는 이미 겨울이 되어 있었다. 위로 올려다보니 금빛 머금은 단풍잎과 길게 뻗은 앙상한 나뭇가지가 하늘을 수놓은 것 같았다. 찬란함과 공허함은 서로의 존재를 더욱 부각했다. '가을이 얼마 남지 않았구나.' 이상했다. 얼마 남지 않은 가을을 만끽하고 싶으면서도, 몇 잎 남지 않은 나무에 시선이 갔다. 바람이 잘 드는 곳에서

무의미를 사랑하는 연습 - 밀란 쿤데라의 <무의미의 축제>를 읽고

2026-02-23T00:26:27Z

나는 늘 삶에 의미를 부여하며 살아왔다. 작은 일에도 이유를 찾았고, 상처를 교훈으로 바꾸며 버티려 했다. 좋은 사람이 되고 싶었고, 더 나은 내일을 향해 나아가야 한다고 믿었다. 하지만 이제는 안다. 좋은 사람이 되고 싶다는 마음조차, 어쩌면 의미의 굴레였는지도 모른다. 무언가를 배우고, 성장하고, 증명해야만 존재할 수 있는 사람처럼 느껴졌다. 가끔은

유토피아는 멀리 있지 않았다

2025-10-25T14:13:23Z

남편과 점심을 먹고 천성항에 갔다. 도착하자마자, 빼곡하게 주차되어 있는 차들과 수많은 텐트들이 눈길을 끌었다. 이렇게 많은 사람들이 모여 캠핑을 할 수 있는 곳이 있다니, 놀라울 따름이었다. 남편에게 물어보니 이곳은 노지 캠핑과 낚시 포인트로 유명한 곳이라고 했다. 천천히 한 바퀴를 돌며 남편과 낚시할 포인트를 찾았다. 인파가 많아 시끄러울 줄 알았는

단풍이 들기 전에

2025-10-23T02:38:53Z

파도 같은 바람이 불던 날, 사람들은 저마다 조금씩 흔들렸다. 모두 바닷속에 잠긴 듯 보였다. 머리카락이 휘날리고, 옷이 바람의 결을 닮아갔다. 눈과 입도 바람에 맞춰 떨렸다. 파도에 몸이 넘실거리는 것처럼, 모든 것이 끊임없이 흔들렸다. 나무도 마찬가지였다. 가지들이 신음하듯 울었고, 뿌리를 붙잡은 채 나무는 바람에 매달려 있었다. 그리고

따뜻함을 배우는 중

2025-10-21T00:57:38Z

겨울에도 얼죽아를 즐겨 마셨다. 더위와 추위를 모두 탔지만, 실내에서는 유독 더위를 자주 느꼈다. 얼굴이 달아오를 때마다 차가운 아이스커피를 들이켰고, 그때마다 조금은 열이 내려간다고 믿었다. 차가운 숨을 깊게 들이마시고 내쉬는 겨울을 좋아하는 이유와 비슷했다. 몇 모금 연달아 마실 때마다 냉기가 온몸으로 퍼져나가는 것을 느꼈다. 그 차가운 기운이

전기장판을 깨우며

2025-10-16T14:32:10Z

10월이 되자마자 옷방 구석에서 여름잠을 자고 있던 전기장판을 깨웠다. 온몸을 구부린 채 잠을 청했던 탓인지 군데군데 구김살이 생겨 있었다. 따뜻한 마음으로 맞이하며 천천히 펼치고, 쓰다듬길 반복했다. 몇 번이나 위아래로 쓸어내렸을까. 전기장판은 여름잠은 건너뛴 듯, 말끔한 모습으로 나를 안을 준비를 끝냈다. 추석 연휴 동안은 그렇게 깨운 전기장판의 전원

비가 내리면 마음이 울린다

2025-10-14T04:00:13Z

비가 쏟아지고 있었다. 빗소리가 유리창을 두드리며, 마음에도 잔잔한 공명을 남겼다. 그 울림은 유리창을 넘어, 내 안의 빈 공간까지 스며들었다. 눈물샘 안에는 온통 물방울이 고여 있는 것만 같았다. 선명해진 시야 주변으로 눈물들이 모여들었다. 목구멍으로 삼키는 눈물과는 다른, 조용한 울음이었다. 울지도 못하고 삼키지도 못한 채, 한동안 하염없

창작의 고요한 절벽에서

2025-10-13T02:40:21Z

계속된 흐린 날씨 속에서 마음도 어느새 먹구름으로 가득 차 있었다. 그래서일까, 중력의 방향으로 자꾸만 내려앉는 기분이 들었다. 어디까지 가라앉을까. 바닥에 누워 그렇게 생각했다. 글을 쓰면 쓸수록 허기가 졌다. 단어를 찾아 헤매는 시간이 길어질수록, 나 자신이 비워지는 느낌이었다. 더 잘 쓰고 싶다는 욕심은 날이 갈수록 커졌고, 그 욕심 뒤에는 ‘나는

빛이 오기 전, 나의 하루

2025-09-25T02:48:53Z

하얀 구름으로 뒤덮인 세상이 아침을 맞이하고 있었다. 빛 한 줄기조차 새어 나오지 않았다. 아스팔트 바닥은 빗방울을 머금어 더 까맣게 보였고, 나뭇잎은 어두운 그림자가 삼킨 것처럼 짙어져 있었다. 빛이 새겼던 평온함과 아름다움은 여기 없었다. 먹구름이 덮인 모습은, 먹먹함 그 자체였다. 순간, 내가 그 하늘을 삼켜버린 듯한 기분이 들었다. 무기력을 핑계

손끝에 남은 떨림

2025-09-23T02:41:47Z

길을 걷다 반짝이는 불빛에 발걸음을 멈췄다. 오락실이었다. 학창 시절 자주 들락거렸던 추억이 떠올라 설레는 마음으로 들어섰다. 줄지어 서 있는 여러 가지 게임기들 사이에서 시선을 끈 건 인형 뽑기 기계였다. 인생 네 컷이나 탕후루 가게처럼 요즘은 인형 뽑기 가게들이 우후죽순처럼 생겨났다. 반짝이는 공간은 늘 발걸음을 붙잡았다. 지갑에서 돈이 샐 게 뻔해 몇