사선

멍청함과 청순함

2026-04-21T23:15:26Z

정말 멋진 표현이지 않은가. '청순해졌다' 멍청함은 쉬이 깨칠 수 있는데 청순함은 그렇지 않은 것 같다. 따지고 보면 딱히 다른 느낌도 아닌데. 바보 예찬이 감동적인 이유는 어쩌면 멍청함을 청순하게 바라보고 청순함을 멍청하게 바라보는 근사한 여유를 눈치챘기 때문 아닐까.

어떤 두려움

2026-03-31T23:03:02Z

어떤 두려움은 정말 교활하다. 내 몸 구석, 절대 들키지 않고 숨을 곳을 잘 아니 말이다. 어떤 두려움은 정말 오만하다. 책임 못질 분노에게 용서를 속삭이곤 거울 앞에 서버리니 말이다. 어떤 두려움은 정말 끈질기다. 죽은 듯 사라졌다, 적절히 교묘하게 그 실체를 드러내니 말이다. 하지만 어떤 두려움은 말한다. 넌 정말 비겁하다고. 어떤 두려움은

손

2026-04-05T13:36:38Z

끝이 닿고, 바닥이 닿고, 나를 느끼고. 손끝이 닿고, 손바닥이 닿고, 마음을 느끼고. 손부터 내미는 나에겐 세상이 내 마음이었다. 모르는 척 손을 빌어 선을 잊은 그리움에 윤곽을 찾고, 모르는 척 손을 빌어 나를 잊은 나는..세상에 빚을 지네. 손 하나 빌려 이름을 달리하는 별들이 몇 개. 손 하나 빌려 별들을 가리키는 가락도 몇 개.

행복 - 오행

2026-02-28T23:11:40Z

나는 아는 게 없다. 덩굴의 감싸안음도 모르고 훤칠한 아름드리도 모른다. 태양의 이글거림을 모르고 화산의 잿방울과 촛불의 농을 모른다. 돌아갈 곳도 모르는 척 망부석 저리 가라 눈앞만 보는 인생. 텅 비어야 화려한 빗방울을 무심코 뒤집어쓴 그 인생. 이제는 채워야 할 자락을 찾아 저무는 애절함이 사랑스럽고, 조용히 무던히 자리를 찾아 흐린 눈 가

석논 - 가설 기각

2026-02-18T17:15:36Z

살짝 돌아 앉은 초록 풀잎은 겨우내 고민했더랬다. 어떤 색 꽃이 피어날까. 시린 이슬에 한껏 취한 풀잎은 많이도 의심했더랬다. 꽃이 피기나 할까. 슬며시 누워 버린 초록 풀잎이 노오란 손끝을 응시한다. 내가 뭘 피워낼 수는 있나. 완전히 돌아버린 초록 풀잎은 결국엔 다짐을 하였다. '꽃을 상상하면 안 돼' 그걸 알아버렸다. 다시 돌아 앉은 초록 폴잎

오만과 편견

2026-02-16T18:10:31Z

나는 얼마나 텅텅 비어야 괜찮을까? 속아 넘어갈 오만함을 알아보려고 그리도 애썼나 봐. 나는 한 번도 가득 찬 적이 없었는데 속아 넘어갈 편견을 알아보려고 그리도 애썼나 봐. 나는 얼마나 살아내야 네 곁에 닿는 걸까. 너는 왜 날 만났을까. 사실은 이제야 알아봤다고 미치고 나서야 알아봤다고, 그 말이 너는 하고 싶었나 봐. 어리석은 나를 일깨

Villette - 빌레뜨

2026-02-13T18:35:31Z

차갑고 뜨겁게 정리하는 건 혼자 못하니까, 발 밑에 사랑을 두고도 휘청이는 건 혼자 못하니까, 사양(斜陽)처럼 황홀한 기쁨 같은 건 혼자 못하니까. 그 깊은 심연과, 그 넓은 세상을 그리는 아름다운 흔적의 난무함이 씁쓸한 것도, 달콤한 것도 당신이 있으니까.

욕심으로부터 온 편지 - 열받지 마

2026-02-05T17:41:33Z

밥도 못 먹게, 잠도 못 자게 좋아해 줘. 일도 못하게, 쉴 수도 없게 좋아해 줘. 네가 차올라, 너를 따라가다 끝내 만나는 날. 함박웃음 짓는 날. 욕망을 앞세우고 꿈으로 치장하고 기대로 눈 가려도 총명은 내 이상형. 너는 내 운명. 나는 네 증명. 영원히 나를 잊지 마.

너무 이르게 멀어진 너에게

2026-02-01T18:09:53Z

음악은 좋고, 목소리는 싫어. 널 좋아하게 될까 봐. 이젠 음악도 안들어, 질려서. 네가 질릴까 안 듣길 잘했어. 그리고 난 죽었어. 있잖아, 네가 날 두고 갔던 때부터 내가 후회하는 일이 있어. 질린다는 이유로 널 멀리 했고 촌스럽단 말로 널 보지 않았고 익숙하단 말로 널 듣지 않았고. 지금 나는 목소리가 싫어, 좋아할까 봐. 음악이 싫어, 좋아

사랑 - 존재와 시간

2026-01-28T17:03:24Z

그게 그렇게 이해가 안돼? 그게 그렇게 용납이 안돼? 그럼 그냥 기다릴 수밖에...

바타유 - 고백

2026-02-01T06:48:55Z

침범당하지 않는 세계를 외치며 조심히 분홍색 리본을 걸어두는 너는 마치 천사 같다. 신은 없다는 슬픔에 절여져 필사적으로 존재 이유를 찾았던 네가 고운 손으로 그 리본을 묶었을 상상을 하니, 작은 죽음이 떠오른다. 하여 나는 너완 달리 새빨간 리본만 손에 쥐고 있다는걸 알았다. 우리중 아무것도 성스럽지 않은데 너의 손길은 그게 아니면 싫다는 듯

믿는다는 일.

2026-01-27T07:32:39Z

'믿음'이란 것을 '믿었던 것'과 '믿고 싶은 것' 두 가지로 바라볼 때, 믿었던 과거와 믿고 싶은 미래는 있는데 현재가 없다.. 현재가 과거와 미래를 잇는 가교역할을 한다면 믿었던 과거와 믿고 싶은 미래는 연결될 수 없나.. 응. 아무도 연결시킬 수 없다. 어제 믿었던 사실을 오늘의 나와 당신은 믿지 않을 수 있고, 오늘 우리가 믿었던 사실에

도전한다는 일.

2026-01-17T17:33:58Z

나는 자리를 잡고 앉을 때, 방향을 많이 고려한다. 어디서든. 그 방향이란 것은 도전적인 사람과 그렇지 않은 사람. 부수고 싶은 사람과 부숴도 되는 사람. 그리고 부수면 안 되는 사람.. 그런 방향이겠다. 누구나 후자 쪽일 확률이 높다 한들 그걸 알아볼 수가 없다, 아직.. 완벽할 수 없는 건데, 완벽하고 싶다. 또, 그것보다 더 큰 윤리적 문제는

질문

2026-01-18T20:30:14Z

언제나 나란히 걷고 있는 게 아니란 걸, 알고는 있었는데. 가끔씩 저만치 앞서가 놓고 뒤돌아 날 노려보는 널 보면 말문이 막혀. 처음엔 따라오라 보채는 줄 알고 꼭 낀 팔짱과 앙 다문 입술까지 네 모습 그대로 받아들였어. 넌, 그렇게 순진했던 나를 이렇게 엉망으로 만들어 놓고 아무 일도 없었다는 듯 이기적이야. 너에겐 무엇이든 제대로 '된' 것인

솔직함 - 압승

2026-01-07T18:28:33Z

군주론, 손자병법, 키로파에디아까지 다 견주어도 끝내 압승을 거둘 녀석. 유치랑 싸우고 눈치랑 싸우고 수치랑 싸우고, 나랑도 싸우지. 궁극의 자리는 절대 양보 않는 우월한 자태. 나른한 무의식의 어깨를 힘껏 잡아올리는 순수한 박력. 이런 너에게 어떻게 넘어가지 않을 수 있겠어?

춤

2026-02-05T16:59:59Z

먹구름이 방울져도 새로 산 예쁜 신발 때문인지 마음에 드는 차림새 때문인지 매끈한 피부와 사랑스런 입술이 쉬지 않고 마주치는 그 목소리 때문인지 나도 잘 모르겠지만 마음이 춤을 춘다. 음양의 조화, 예수와 부처, 죄와 믿음 같은 말들은 기가 막힌 순간에 떨어지는 생명의 방울들을 설명할 길이 없지. 출렁이는 수면 위로 비치는 물방울은 하나만 있다고.

사랑한다는 일.

2026-01-05T14:22:08Z

사실 글을 쓰면서 제일 궁금하고 제일 다루고 싶은 게 '사랑'이었다. 너무 방대해서 엄두가 안 났지만, 생존과 성찰의 맥락이라면 조금은 쓸 수 있을 것 같다. 아주 조금은. 사랑에 대해 생존으로 접근하게 된다면 '기억'을 빼놓고는 설명하기 어렵다고 생각한다. 생존과 관련된 여러 가지 경험들은 우리 안에 다양한 형태로 남아 기억된다. 나쁜 경험이건 좋은 경

붉은 밤

2026-01-21T17:46:54Z

산은 죽은 이의 넋을 위로하고 바다는 사는 이의 비밀을 위로하고 별은 우리의 슬픈 가슴을 위로하려고 붉은 밤을 기다렸는데 하늘에서도 땅에서도 만날 듯 만나지 않아 붉은 밤은 오지 않으려나. 동틀 녁 붉은빛은 공허를 지키는 은둔자. 해 질 녘 붉은빛은 질서를 흩뜨리는 반려자. 붉은 밤이 천지를 삼키지 않는 건 산도 아닌 바다도 아닌 별을 사랑

그러면 그럴수록 - Mom

2025-12-22T19:24:47Z

그게 뭐든 그러면 그럴수록 우리는 멀어진다. 예상밖으로. 그게 아닌데. 아무도 태어날 때부터 막 그렇고 그렇지 않다. 그래서 병신같이 스스로가 '왜 인생이 벅찬지' 모른다. 멀리서 들려오는 낯선 멜로디는 들어도, 가까이 들리는 무엇도 듣지 않기에 먼 곳이건 가까운 곳이건 다 같이 만신창이다. 하지만 그러면 그럴수록 가까워진다. 내 안의 '나'랑.

어리석다는 일.

2025-12-22T18:40:18Z

어떻게 되었든 간에 접시에 담긴 것은 접시에 담겨야 하고 컵에 담긴 것은 컵에 담겨야 하는데 우리는 이솝우화를 통해서 어릴 적부터 접한 이 가르침을 잘 적용시키지 못하는 것 같다. 사실 응용이 안 되는 것일 수 있다. 만약 접시도 모르겠고 컵도 모르겠을 땐, 그냥 흘러가는 것도 가르쳐 줬으면 좋았을 텐데. 접시를 핥거나 컵을 들고 마시는 것 말고 그냥