까칠한 서생

역사는 더디다, 어쩌면 퇴보하는지도 모른다

2026-04-29T08:05:53Z

“나는 본의 아니게 모든 시대의 연대기 중에서 가장 무서우리만치 이성이 패배하고 광포한 야만성이 승리하는 광경을 목도한 증인이 되었다. (…) 여태껏 어떤 세대도 우리 세대처럼 그토록 높은 정신적인 결정에서 이와 같은 도덕적 몰락을 감수해본 적은 결코 없었다.” — 슈테판 츠바이크, 『어제의 세계』 중에서 — 1. 어느 고요한 새벽, 서재에서 슈테판 츠

“느그 아부지 뭐 하시노?”라는 유령 - 신분제는 어떻게 부활하는가

2026-04-23T09:23:53Z

“느그 아부지 뭐 하시노?”“장의사입니더.”“그래 이눔아, 느그 아부지는 죽은 사람 염해서 공부시키는데, 공부를 이 꼬라지로 하나?” — 영화 <친구> 중에서 — 1. “느그 아부지 뭐 하시노?” 1970년대 말 어느 고등학교의 교실, 매를 든 교사가 학생의 뺨을 잡아당기며 던진 이 질문은 단순한 호구조사가 아니었다. 그것은 한 개인의 실력이나 인

피카소와 ‘젊음의 역설’ - ‘가치론적 젊음’과 성숙한 순수함에 대하여

2026-04-14T23:33:26Z

젊어지는 데는 오랜 시간이 걸린다. - 파블로 피카소 - 1. 아니, 젊어지는 데 오랜 시간이 걸린다고? 입체파의 창시자 파블로 피카소(1881~1973)가 남긴 이 말만큼 형용 모순의 극치를 보여주는 표현이 또 있을까? 얼핏 앞뒤가 맞지 않아 보이지만, 실은 어린아이처럼 천진난만한 눈을 회복하기 위해 평생을 바쳤던 거장의 진실된 고백이다. 그에

‘어린 왕자’는 왜 ‘별의 상인’을 비웃었을까?

2026-04-08T01:12:03Z

어른들은 숫자를 좋아한다. 새로 사귄 친구 이야기를 할 때, 어른들은 본질적인 것에 대해서는 결코 묻지 않는다. (...) “그 앤 나이가 몇이지? 형제들은 몇이나 되고? 몸무게는 얼마지? 그 애 아버진 얼마나 버니?” 항상 이렇게 묻는다. — 생텍쥐페리, 『어린 왕자』 중에서 — 1. ‘어린 왕자’가 네 번째로 찾아간 별에는 온종일 숫자만

왜 우리는 여전히 ‘소나기’를 앓을까 - 한국인이 간직한 첫사랑의 원형

2026-04-05T01:56:46Z

그러다, 아차 하는 생각이 들었다. 소녀더러 병이 좀 낫거들랑 이사 가기 전에 한 번 개울가로 나와 달라는 말을 못 해 둔 것이었다. 바보 같은 것, 바보 같은 것. — 황순원, <소나기> 중에서 — 1. 한국 남성에게 ‘첫사랑’이라는 단어를 던지면, 열에 아홉은 개울가 징검다리에 앉아 있는 한 소녀를 떠올릴 듯하다. 그만큼 황순원의 <소나기>(1953

너는 어느 쪽이냐고 묻는 말들 - 다니엘 벨의 다중 정체성과 장자의 ‘방생(方生)’

2026-04-01T09:13:54Z

“나는 경제에서는 사회주의자이고, 정치에서는 자유주의자이며, 문화에서는 보수주의자이다.” — 다니엘 벨, 『자본주의의 문화적 모순』 중에서 — 1. 가끔 내 안의 내가 서로 충돌하는 기분을 느낄 때가 있다. 어떤 사안 앞에서는 누구보다 진보적이다가도, 다른 지점에서는 고집스러울 만큼 보수적인 잣대를 들이밀기도 한다. 이런 모순적인 모습에 스스

왜 우리는 '늘봄'을 꿈꿀까?

2026-03-19T08:17:16Z

“아, 행복한 나뭇가지들이여! 그대들의 잎새는 결코 떨어지지 않을 것이며, 봄날과 작별하는 일도 결코 없으리라.” — 존 키츠, <그리스 항아리에 부치는 노래> 중에서 — 1. 에덴동산은 필시 영원한 봄의 공간이었으리라. 그곳 나무들에는 먹기 좋은 열매가 항상 맺혀 있었다지 않은가. 현실의 세상이 생성과 조락이 반복되는 순환의 영역이라면, 에덴은 ‘

‘인생 낭비 죄’와 코코넛 자루

2026-03-24T00:26:49Z

너는 네 죄명을 알고 있다. 네 죄는 인간이 저지를 수 있는 가장 끔찍한 범죄다. 나는 너를 ‘인생을 낭비한 죄’로 단죄한다. 그에 대한 형벌은 죽음뿐이다. — 영화 <빠삐용>(1973) 중 재판관의 대사 — 1. 살인 누명을 쓰고 평생을 감옥에서 썩어야 하는 사내, 빠삐용은 꿈속에서 기괴한 재판을 받는다. 그는 절규한다. “나는 사람을

박완서의 ‘서러운 기다림’ - 우리는 기다림의 설렘과 애틋함을 거세당했다

2026-03-04T09:48:43Z

“기다림이 번번이 성취된 것은 아니었다. 기다려도 기다려도 산모롱이에 딴 사람만 나타나거나 아무도 안 나타날 적엔 서러움이 목구멍까지 복받쳤다.”- 박완서, 『그 많던 싱아는 누가 다 먹었을까』 중에서 - 1. 박완서의 소설 속 어린 ‘나’는 산모롱이에서 할아버지를 하염없이 기다린다. 그 기다림은 대개 오래지 않아 사탕이나 약과로 보

「시네마 천국」과 알프레도가 남긴 필름조각들

2026-03-15T00:08:39Z

“돌아오지 마라. 우리를 생각하지도 마. 편지도 쓰지 마. 향수에 속지 마라. 무슨 일을 하든 네 일을 사랑하렴. 네가 어린 시절 영사실을 사랑했듯이.” - 영화 「시네마 천국」 중 알프레도의 대사 - 1. 인생의 어느 길목에서 우리는 한 번쯤 사랑하는 이의 매정한 당부를 들으며 길을 떠났다. 영화 「시네마 천국」에서 알프레도 아저

우영우와 ‘친절한 노예주’의 함정 - <이상한 변호사 우영우> 시즌2 제작 결정 소식을 듣고

2026-02-17T23:35:40Z

최악의 노예주는 노예들에게 친절을 베푸는 자들이었다. 그 친절로 인해 노예제에 고통받는 이들은 그 체제의 끔찍함을 자각하지 못했고, 그 체제를 지켜보는 이들은 이를 제대로 이해하지 못하게 되었기 때문이다. 오스카 와일드, 『사회주의에서의 인간의 영혼』 중에서 1. 2022년 방영된 드라마 <이상한 변호사 우영우>가 남긴 잔상은 길고 강렬했다. 한창때는

시원의 시공간, 정태춘의 ‘새벽 북한강’

2026-02-11T08:07:51Z

“아주 우울한 나날들이 우리 곁에 오래 머물 때우리 이젠 새벽 강을 보러 떠나요과거로 되돌아가듯 거슬러 올라가면거기 처음처럼 신선한 새벽이 있소.” - 정태춘 작사/작곡, <북한강에서> 중에서 - 1. 우리는 늘 앞을 향해 달린다. 더 나은 미래, 더 넓은 영토, 더 높은 성취라는 이름의 결승선이 저 앞에 있다고 믿기 때문이다. 그러나 그 질주 끝에서

톨스토이와 ‘3 아르신’의 경고 - 이재명 대통령의 부동산 안정화 발언을 떠올리며

2026-02-04T20:39:53Z

하인은 괭이를 집어 들고, 바흠의 무덤으로 머리에서 발끝까지의 치수대로 정확하게 3 아르신을 팠다. 그것이 그가 차지할 수 있었던 땅의 전부였다.” - 레프 톨스토이, 「사람에겐 얼마만큼의 땅이 필요한가」 중에서 - 1. 사람에겐 얼마만큼의 땅이 필요한가? 러시아의 대문호 톨스토이가 140여 년 전 던진 이 질문은 2026년을 사는

스티브 잡스와 ‘자신의 인생’을 산다는 것

2026-01-29T10:20:14Z

여러분의 시간은 유한합니다. 그러니 다른 사람의 인생을 사느라자신의 인생을 낭비하지 마세요. 1. 자신의 인생을 산다는 것. 언뜻 명쾌해 보이지만, 파고들수록 미궁에 빠져들게 만드는 화두다. 평생을 인도의 빈민가에서 보낸 테레사 수녀의 삶은 과연 타인을 위한 삶이었을까, 아니면 철저히 자신의 소명을 따른 삶이었을까. 부모의 기대와 시대

스피노자가 던진 ‘욕망과 선(善)의 방정식’ - 이혜훈의 욕망을 스피노자로 읽다.

2026-01-23T08:27:10Z

우리는 그것을 선이라고 판단하기 때문에 그것을 향하여 노력하고 의지하며 충동을 느끼고 욕구하는 것이 아니라, 반대로 노력하고 의지하며 충동을 느끼고 욕구하기 때문에 어떤 것을 선이라고 판단한다. -바뤼흐 스피노자의 『에티카』 중에서- 1. 강신주의 『철학 vs. 철학』을 읽다가 스피노자의 『에티카』에서 인용한 대목이 눈길을 확 잡아당겼다. 이것이 바로

백석의 ‘눈’, 결핍을 채우는 아름다운 보완물

2026-02-11T12:02:23Z

가난한 내가아름다운 나타샤를 사랑해서오늘 밤은 푹푹 눈이 나린다. -백석, <나와 나타샤와 흰 당나귀> 중에서- 1. 비는 흘러가고 눈은 쌓인다. 문학과 영화나 노래에서 대개 비는 사건 이후의 슬픈 정서를 상징하는 반면, 눈은 사건 이전의 설레는 감정을 대신한다. 그래서 비는 이별이나 상실의 공간 속에 흩뿌려지고, 눈은 고요와 기다림의

유발 하라리의 ‘역사의 철칙’과 AI

2026-01-09T23:37:46Z

역사의 몇 안 되는 철칙 가운데 하나는 사치품은 필수품이 되고 새로운 의무를 낳는 경향이 있다는 것이다. 일단 사치에 길들여진 사람들은 이를 당연한 것으로 받아들인다. 그다음에는 의존하기 시작한다. 마침내는 그것 없이는 살 수 없는 지경이 된다. 1. 유발 하라리가 『사피엔스』에서 농업혁명의 역설을 설명하며 도발적으로 던진 말이다

카잔차키스와 ‘무욕의 자유’

2026-02-12T18:43:05Z

나는 아무것도 바라지 않는다. 나는 아무것도 두려워하지 않는다. 나는 자유롭다. 1. 자유에 관한 정의는 셀 수 없이 많지만, 니코스 카잔차키스의 묘비에 새겨진 이 문장만큼 짧고 명료하게 본질을 꿰뚫은 정의가 또 있을까. 나는 이제 이 묘비명(墓碑銘)을 단순히 텍스트로 읽지 않고, 다시 내 마음에 새기려[銘心] 한다. 이 짧은 세 마디는 자유

액자 선물 3제

2025-11-29T21:59:06Z

1. 올해 대학에서 정년퇴직하고 나서, 얼마전 자기 집 근처에 따로 연구실을 마련한 친구에게 액자 선물을 했다. 액자 안에는 내가 그린 그림이 끼워져있다. 행복한 글쓰기라는 제목 아래 글 쓰는 것과 관련된 소품들이 진열된 그림이다. 앞으로도 좋은 글 많이 쓰라는 의미를 담아 그린 그림인데, 요 몇년간 글쓰기가 부담스럽다는 친구가 이 그림으로 더 큰 부담을

한옥 그림을 판매하다

2025-11-29T21:45:51Z

북촌 한옥마을 그림을 소장하고 싶다는 분으로부터 연락을 받았다. 한국문화를 사랑하는 미국인이었다. 북촌 한옥마을을 부감에서 본 사진을 보고 그린 그림이었다. 기와지붕의 아름다움이 잘 살아있다고 본 것 같았다. 그 분이 정한 금액을 받고 잘 포장해서 국제소포로 보냈다. 내 그림이 나의 지인에게 선물로 전해진 경우는 있지만, 전혀 모르는 사람에게 소장용으로 전