그림접시

대신 전하러 갑니다 - 전하고 싶던 이야기

2023-11-16T05:49:47Z

재개발 지역으로 이사와 아파트 주변으로 동네 곳곳이 변화되는 것을 보고 있다. 큰 길가 옆 시장도 정비를 했지만, 어느 시골 읍내를 반듯하게 잘라 옮겨 놓은 것 같다. 큰 길가 시장길을 ‘읍내길’이라고 별명을 지어주었다. 주로 읍내길 상점들은 50대 이후 사람들이 최대 고객이라 취향도 중장년들이 좋아할 만한 것들로 진열되어 있다. 최근 읍내길에 있는 한

내게도 있었지

2022-11-13T11:54:22Z

최근 애면글면 그림을 그리고 글을 썼다. 결국은 고스란히 그런 마음들이 그림과 글에 나왔다. 아이들 이번 주 수업이 반쪽 그림 완성하기였다. 한 여인의 반쪽을 주고 대칭을 설명해주고 어디쯤 눈, 코, 잎을 그려야 할지 선은 연필을 눕혀 쓸 때와 세워 쓸 때, 그리고 연필의 굵기에 따라 어떤 느낌이 드는지 설명해주었다. 반쪽 여인이 프린트된 종이를 똑같이

나도 좋아한단 말이오

2022-11-11T21:11:43Z

낯선 택배가 왔다. 자세히 보니 미국에 출장 간 남편이 깜짝 선물로 보냈다. 교통사고도 있고 괴로운 일들이 많다 하니 울적해 말라며 보냈다. 상자 가득 실내화, 옷 양말 책, 가족들 편지들이 잔뜩 들어있었다. 신이 난 조카들과 아이들 내 것으로 보이는 것은 검정 고무줄 한 묶음. 나도 불 들어오는 실내화 갖고 싶단 말이오. 신혼 때 남편이 정말 너무

고민 덜어 주는 이에게

2022-10-15T06:05:22Z

단단하고 날카로운 이를 갖고 숨죽여 구석진 곳에 얌전히 지내는 이가 함께 살고 있다. 대부분은 입을 '으' 하고 벌리고 있다. 아이들은 무서워하기는커녕 함부로 아무 곳이나 데려가 마구 이용하고서는 약속된 장소에 데려다주지 않을 때가 많다. 그럴 때마다 나만 당황하며 찾아 헤맨다. 대부분은 집 밖을 벗어나지 않고, 정신없는 곳에 숨바꼭질 하듯 숨어있다. 매번

조금 볼 줄 알아요

2023-03-03T02:53:11Z

남편이 얄미운 적이 많았다. 무뚝뚝하고 자상하지도 않고 기대고 싶었는데 기대기는커녕 옆에 없던 적이 많아 서운했다. 몇 년 전 하는 일마다 안 좋았다. 몰래 사주를 보러 갔다. 철학관 아저씨는 어마어마한 이야기를 해주셨다. " 내년쯤에 이별수가 있어!" 가슴이 철렁 내려앉은 마음을 잡고 "네?" "왜?" 울먹이는 나를 보고는 울지 마 " 연하의 남자

이상한 나라의 연필

2022-09-17T14:00:59Z

이상한 나라의 작가님들을 만나고 갖고 싶은 게 생겼다. 오랫동안 그림 주변을 돌고 있지만 내가 쓰던 연필은 톰보나 스테들러 연필 그마저도 없으면 아이들이 쓰던 굴러다니던 연필을 집어 그렸다. 동네 심야책방에서 진행하는 연필 드로잉 수업을 신청해서 들어보니 연필의 세계는 깊고도 넓었다. 흑연이 나오는 광산이 많지 않다는 것, 1500대쯤 발견한 흑연

낯이 두꺼워질 우리에게

2022-09-17T08:36:48Z

비밀이라고 하기에는 좀 그렇지만 숨기고 싶은 것이 있습니다. 가까운 사람에게 고리대금 업자 노릇을 하고 있습니다. 순진하게도 책이나 영화에 나오는 오래가는 사랑을 꿈꾸었습니다. 21살에 만난 남자를 달을 사랑하듯 그 자리에서 차고 기우는 것만 바라봐도 좋았습니다. 가끔 구름에 가려 볼 수 없는 날은 무슨 일이 난 것인 양 초조하고 속상해했습니다. 달에게

나는 풀

2022-06-30T01:33:51Z

우리 집 앞 아파트 화단에 어제까지 분명 있었던 풀이 없다. 아무도 신경 쓰지 않는 풀이 나는 신경 쓰였다. 풀은 뭐 막 뽑히려고 세상에 온 줄 아나.. 풀이지만 애를 쓰고 자랐을 텐데 아무도 반겨 주지 않는 풀에게 마음이 갔다. 그림책 공모전에 내려고 혼자 몇 달 야간 대학생처럼 살았다. 오전에 그림 그리고 도서관 가고 가끔 서점에서 진행하는 수업

흐려도 봄

2022-04-16T10:06:05Z

몇 번의 약속이 미루고 다시 잡다가 이번에는 코로나 아님 무조건 학교 앞에서 수요일 10시 반에 꼭 만나자는 약속을 잡았다. 바람이 많이 불고 비도 내렸다. 남영역에 내려 자신 있게 찾아가던 길을 나는 핸드폰 어플을 꺼내 핸드폰을 거꾸로 한번 옆으로 두 번쯤 돌려 방향을 확인하고 겨우 학교로 찾아갔다. 스물아홉 살 내 인생에 너무 슬픈 일이 있어 그만

나의 사랑하는 생활

2022-04-13T09:41:18Z

봄이 한가운데와 있는 줄도 모르고 두꺼운 외투를 챙겨 입고 동네책방에서 시인과 함께하는 <국어책 다시 읽기 프로그램>에 참여한다고 나섰다. 시인이 들고 오신 지문은 <나의 사랑하는 생활/피천득>인데 함께 읽고, 중학교 국어 기출문제까지 풀어보자 하셨다. 어릴 적 국어책 지문에서 만났던 기억은 잘 나지 않지만 벚꽃나무로 둘러 쌓인 서점에서 토요일 오후

나의 봄에게

2022-04-10T05:43:37Z

월요일 나에게는 난 한 다발을 화요일 나에게는 호박떡 한팩을 수요일에게 나에게는 그림책 두 권을 사서 내밀었더니 움츠려 들었던 내가 처음엔 쭈뼛쭈뼛 손 내미는 것을 부끄러워하다 수요일엔 함박웃음 머금고 고맙다고 했다. 여러 가지 수업을 열심히 들을수록 자꾸 부족함이 보여 점 점 구석자리로 옮겼다. 잘하는 친구들이 많아 보이고, 공부를 하는데 성적

일곱 살의 나와 마주하기

2022-01-14T01:08:36Z

까만 곱슬머리에 까무잡잡한 얼굴. 앞니가 다 썩었지만 해맑게 웃는 그 꼬마가 나다. 그때 나는 내가 이쁜 줄 알았다. 미스코리아 아님 화가가 되고 싶다고 했다. 우리 집은 변두리에 있고 유치원은 시내에 있었다. 평소에는 유치원을 셔틀을 타고 다녔다. 유치원 전시회가 있던 날 엄마는 등에는 동생을 업고, 한 손에는 내 손을 잡고 안내양에게 이 아이를 어디

어떤 알람

2023-11-10T07:29:29Z

벚나무가 흐드러지게 피고 민들레, 냉이,.. 풀들이 올라오기 시작하면 정신을 놓치지 말아야 한다.작년 할머니 제사도 까먹고 아버님께 연락도 못 드렸다.올해는 핸드폰 달력에도 동그라미 그려 넣고 알람 설정해 놓고 잊지 않았다.집 앞 시장에서 전이랑 과일 나물이랑 할머니 좋아하셨던 문어도 한팩 샀다.할머니는 건강을 지키려고 아침마다 운동을 다니셨

오이소박이의 필요

2022-05-14T09:11:47Z

엄마는 별말 없이 내가 일하는 곳에 오셔서 내게 반찬 한가득을 주고 가셨다.봄이다.마트에서도 이제는 흔하게 오이를 볼 수 있는 계절이다. 비닐봉지 한가득 오이소박이가 있다. 봉지를 열어 옆 동에 사는 동생 반찬을 덜어 주고 한입 먹어보며 그제야 엄마에게 고맙다는 전화를 했다. 엄마는 사실 아빠랑 다투고 오이소박이랑 밑반찬을 주섬주섬 싸서 걸어

약밥을 꾹꾹 눌러 담아요

2023-11-03T03:04:41Z

찹쌀구석 쌀자루에 있던 찹쌀이 할아버지 생신날 약밥이 되겠다고밤새 물을 한가득 먹었어요.냉장고 구석에 있던 콩, 밤, 대추도 거들겠다며 물속에 온몸을 던졌죠.몸이 불어 난다고두려워 하기는커녕 신이 났죠.아침이면 우리는 맛난 떡이 될 거거든요.할아버지가 날 키우냐고 얼마나 고생했는데당당하게 떡이 되어 돌아온 나를 보면 얼마나 좋아하

화로 반상회

2023-11-03T02:59:29Z

우리가 할아버지 댁 가는 날 아침부터 할아버지는 화로 위 반상회 준비를 한다.지난가을부터 냉동실에 자고 있던 전어 아저씨를 깨운다. 아침부터 방앗간에서 데리고 온 가래떡 아가씨칼집 단단히 잡힌 군밤 형제들까칠하고 단단한 손으로 할아버지는가장 먼저 말랑말랑하게 잘 구워진 가래떡 하나를호호 불며 건네주신다.내가 제일 좋아하는 것이 가래

크리스마스 선물을 못 받는 이유는 순두부

2023-11-03T02:59:23Z

내일이면 크리스마스인데눈도 없고놀 친구도 없고나를 기다리는 엄마도 없고산타할아버지는 늘 안 오신다.그래서 선물도 없다.불 꺼진 집에 가기 싫어동네 한 바퀴 돌아 돌아 집으로 간다.앗 우리 집에도 불이 켜져 있다.허리 아파 못 오실지 모른다 했는데역시 할머니다!순두부 한 냄비를 뽀얗게 끓여 놓으셨다.나 사실 순두부 좋아하

익어가는 사람 - 증명사진

2022-01-12T13:13:15Z

나는 나를 매일 보았는데도증명사진 속의 나는내가 아닌 것만 같아요잘 차려입고 머리도 단정하게 빗어 넘겼는데어쩐지 낯설어요.짝짝이 눈, 삐뚜름한 입술, 벌렁 코엄마에게 내 얼굴이 삐뚤빼뚤해 보인다고 하니옆에 있던 우리 누나 "실물보다 사진이 훨씬 더 낫다"라고 말하고쏜살같이 도망가버렸어요. 단정하게 머리를 빗고, 화장도 하고옷도 신중하

아직 날개는 있지만

2020-11-19T07:50:26Z

할아버지는 엄마도 없고아빠도 없어요.친구들도 하나둘 만날 수 없는 곳으로 떠나가는 거라고 했어요. 우리 할아버지가 욕심부려서 그런 건 아니래요. 누구나에게 생기는 일이래요.그렇다고 너무 슬퍼하지만은 말래요.대신 손자 손녀를 만날 수 있고, 같은 곳을 봐도 다르게 볼 수 있는 눈을 갖게 된다고 이야기해주셨죠. 반은 이해가 가고 또 반은 무슨

한솥밥을 먹어요

2023-11-10T07:29:29Z

정신줄을 놓치지 말아야 했다. 엄마 말을 잘 듣지 않았는지 엄마가 이야기를 내게 안 해줬는지 기억이 나지 않는다. 김장한다는 말을 놓치고 다른 일정을 잡아 버렸다. 등짝 한대로 끝나지 않는 철없는 짓을 작년에 이어 올해도 해버렸다. 대범하지도 않으면서 나는 자꾸만 욕먹을 짓을 하고 나를 자책한다. 뒤늦게 나타나 김장을 하고 눈칫밥을 먹는데도 맛있다