최명진

여전히 아름다운지 - 나의 시인이 결혼을 했다.

2024-11-17T15:54:55Z

부족한 주머니를 만지작이며꽃집 앞을 서성이던 그 시절의 소년들 지금은 어디 가고 없지만 나는 그리워서5월의 장미를 그림으로 기억해 두려고 여전히 아름다운지 민규가 결혼을 했다. 이십 대가 발산하는 생명력은 너무나 강렬해 마치 이 젊음이 영원할 것만 같은 착각에 빠지곤 한다. 이미 서른이 넘은 지 몇 해가 지났는데도, 어느새 내 청춘이 꽤나 흘러

어떻게 죽을 것인가

2024-10-03T01:34:26Z

타인의 언어에 갇히면 어느새 진정으로 원했던 것들과 멀어지기 마련이다. 삶의 종국에는 그것을 증명하는 순간을 반드시 마주하고야 만다. 삶 앞에 우리는 코끼리 만지는 장님일 뿐이고 죽음 앞에 모든 일은 한낱 부질없을 뿐이다. 삶과 죽음 앞에 오로지 유의미한 것은 스스로 선택하는 삶을 추구했다는 사실 그리고 그 시간에서 나의 의미를 발견하는 일 오직 두

와인 같은 삶 - 우리가 늙어가는 동안 누군가는

2025-05-16T11:30:38Z

“단순미가 항상 나쁜 것은 아니고, 모든 프리미엄 급 와인이 복합적인 것만은 아니다. 때로는 표현의 순수성 및 명확성이 좋은 와인을 만들기도 하며, 예를 들면 오크나 3차 풍미의 존재가 품질의 조해 요소가 될 수도 있다.” “중요한 것은 모든 와인이 숙성의 혜택을 보는 것은 아니라는 점이다. 와인이 탄탄한 산도와 탄닌 구조를 보이고, 풍미의 농축도 충분한

추상화

2024-09-26T12:27:11Z

우리는 어려서 정밀화 그리는 법을 배우죠 남들보다 더 멋진 걸, 더 정확하게, 더 빠르게, 더 예쁘게 뭘 그리고 싶냐는 질문에 나도 이제는 대답이 쉽지 않아 그냥 추상화를 그릴까 봐 자유로운 스케치를, 엇나가면 엇나간 대로, 느낌 가는 대로 순간순간의 터치에 있지도 않은 정답을 찾느라 너무 많은 고민을 하고 싶지 않아 원래 그리려던 것과 전혀 다

La Esperanza - 희망

2024-09-24T09:49:28Z

6개월쯤 지나서였나, 수업시간에 스페인 사람들이 선정한 가장 아름다운 단어들을 배운 적이 있다. 1등이 La esperanza, 희망. Esperar(“기다리다”) 동사는 알고 있었지만, 이때 처음 희망이라는 단어를 알게 되었다. 기다림에서 희망이 나온단다.

하몽 - 당신은 무엇을 부러워하는 사람인가요?

2024-09-22T09:34:10Z

스페인으로 요리유학을 간다고 했을 때 제일 많이 들었던 말, "빠에야 배우러 거기까지 가냐?" 요리에 관심이 깊은 분들에게 스페인 하면 타파스나 분자요리가 떠오를 수 있겠지만, 여전히 스페인 미식의 상징은 빠에야와 하몽이다. 본격적인 학업을 위해 산세바스티안으로 이사를 가기 전, 스페인에서 가장 유명한 하몽 생산지인 ‘기후엘로’에 들른 적이 있다.

관점 - 시선이 곧 삶이다.

2024-09-21T16:51:32Z

삶을 결과로 본다면 모든 사건은 행운이나 불행이겠지만, 삶을 과정으로 본다면 모든 사건은 기회이자 교훈이겠지요.

사장님, 풀빵 안에 뭐 들었어요? - 추억의 절반은 맛이다. 맛의 절반도 추억이다.

2024-09-18T14:56:42Z

나는 어려서 몸이 약했다. 특히 치과와 이비인후과를 단골로 삼았다. 말 그대로 학원 가듯 병원을 다녔었다. 자갈치를 옆에 둔 동네에서 국민학교를 다녔는데, 그래서 그런지 유년시절을 생각하면 나도 모르게 알듯 말 듯 시내를 감쌌던 그 옅은 바다내음을 떠올린다. 이비인후과를 가려면 그 시내로 나가야 했다. 이비인후과 근처에는 시민제과라는 그 당시 나름 고급 제

My way - 모든 삶은 개별적이다.

2024-09-16T01:41:53Z

I did it my way 어쩌면 내 길보다 중요한 것, 내 방식대로 사는 것.

아빠의 사진기 - 에필로그

2024-09-17T15:39:22Z

아빠는 사진을 잘 찍었다. 그리도 짜디짠 사람이 형편에 안 어울리게 좋은 수동 카메라를 쓰셨다. 우리 아빠는 그런 사람이라는 걸 어릴 적부터 알았던 나는 뻥치지 말라고 했다. “메이드 인 재팬이다 임마” 딱 한번 도둑이 든 적이 있었는데 유리로 된 대문을 통째로 박살내고 들어온 모양이었다. 임시방편으로 며칠간 누우런 테이프를 대충 붙여두고 지냈던 게

구이 야채 샐러드 - 11화. 산미 예찬

2024-09-13T10:43:29Z

우리의 이야기는 3개의 큰 축을 중심으로 흘러간다. 요리 세계의 주연급인 굵직한 식재료가 첫 번째, 두 번째는 그 재료가 사람의 손을 만나 변화하는 원리 즉, 테크닉이다. 그리고 마지막 세 번째는 이 모든 서사가 수렴하는 종착지, 바로 ‘맛’을 바라보는 관점이다. 지금껏 10편에 걸친 글에서 ‘단맛’과 ‘짠맛’이 주로 도마 위에 올랐고 지난 토마토 편에서

여름 복숭아를 곁들인 가스파초 - 10화. 요리는 어디에서 시작되는가

2024-10-30T06:07:43Z

필자는 음식 공부한 것에 비해 미식 경험이 풍부한 편은 아니다. 미식과는 전혀 동떨어진 가정환경에서 자랐고 남들은 어려서 한 두 번쯤 충분히 먹어봤을 법한 요리도 성인이 되어서야 경우 경험해 본 것들이 대부분이다. 물 건너 음식을 공부한 덕에 자연스럽게 세계에서 손꼽힌다는 레스토랑도 가볼 기회도 있었지만 ‘에체바리’(바스크의 전설적인 차콜 레스토랑)를 제외

토르티야 데 파타타 Tortilla de patata - 9화. 스페인의 진짜 대표선수

2024-08-08T13:28:59Z

여러분은 스페인 하면 어떤 음식이 떠오르는지 궁금하다. 빠에야? 감바스? 유명한 요리들이긴 하지만 사실 이들은 스페인을 아우를 수 있는 대표성을 가진 요리는 아니다. 무슨 말이냐? 이들은 특정 지역의 토속 요리에 가깝다. “한국음식은 뭐가 유명한가요?”라고 물으면 “돼지국밥이 유명합니다.”라고 대답하는 느낌과 비슷하다. 돼지국밥은 모두가 아는 음식이긴 하지

여름 감자전 2.0 - 8화. 한국에도 분자요리가 있다.

2024-08-03T09:06:09Z

여름이다. 감자가 맛있는 계절이다. 감자는 세상에서 가장 소중한 식재료 중 하나다. 영양 섭취의 관점에서 옥수수와 함께 대표적인 구황작물로 인류를 기아에서 구원했다는 점에서 훌륭하다. 그러나 못 먹어서 아픈 자만큼, 많이 먹어 아픈 자 또한 넘쳐나는 슬픈 오늘날 여전히 감자는 미식의 영역에서 그 가치를 한껏 빛내고 있다. 감자로 서양 미식사에 획을 그은

세 단계 양파를 적용한 제육볶음 - 7화. 레시피는 사회를 반영한다.

2024-08-03T09:08:14Z

여러 편에 걸쳐 한식과 설탕, 그리고 그 단맛의 대안으로써 양파를 위시한 야채의 활용을 입에 올렸으니 이제 실제 예시를 드는 것이 도리일 듯하다. 한식을 이야기하며 여태 비중 있게 다뤘던 부분 중 하나는 단연 ‘장’이었다. 그러니 장이 주인공의 역할을 하는 동시에 우리 모두에게 익숙한 일상의 메뉴로 배움을 시험해 보도록 하자. 잠깐 언급하기도 했던 제육볶음

캐러멜라이즈 양파 만들기 - 6화. 캐러멜화 단계에 따른 양파의 용도별 사용

2024-09-20T01:14:26Z

설탕과 단맛에 관한 기나긴 두 편의 서론을 거쳐 여기까지 와 주신 독자분들께 무궁한 감사의 말씀과 그 인내심에 경의를 표한다. TMI을 쏟아내고자 하는 욕망을 누르고 눌러 오늘은 어렵고 복잡한 조리과학적 지식은 최대한 배제하고자 한다. 요리를 아카데믹 관점에서 공부할 때는 나 또한 어려운 화학 용어 따위를 앞세운 이론적 배경을 위주로 공부하긴 했지만, 요리

캐러멜라이즈 양파, 한식의 구원자 2편 - 5화. 서양의 양파는 한국의 양파보다 달다.

2024-08-03T09:14:24Z

이 자슥은 요리책 쓴다면서 레시피 얘긴 안 하고 왜 틈만 나면 옆길로 새서 요상한 이야기를 늘어놓나 싶으시겠지만, 이에 대한 비난을 사전 차단하기 위해 추천대상에 'TMI를 좋아하는 당신에게'라고 미리 못 박아 두었다. 세상에 나보다 빠르고 맛있는 레시피를 소개하는 뛰어난 요리사들은 지천이다. 그러나 프롤로그에 소개했듯, 내가 하고자 하는 일은 모두에게 평

캐러멜라이즈 양파, 한식의 구원자 1편 - 4화. 설탕과 한식, 쾌락과 미개함 사이

2024-08-03T09:11:24Z

오늘은 특정 레시피가 아닌 하나의 주제에 대해서 이야기하고자 한다. 바로 '단맛'이다. 단순히 설탕에 관한 이야기가 아니다. 너무나 무겁고 중요한 소재라서 스스로도 오랜 시간을 두고 궁리한 주제이기도 하다. 프롤로그 편에 '3일간 양파를 볶으며'라는 글을 올렸는데, 괜히 양파 이야기를 꺼낸 게 아니었던 것이다. 오늘은 단맛에 대한 썰을 풀고 다음에는 본격적

엄나무순을 곁들인 버섯계란범벅 Revuelto - 3화. 지방의 표정을 그리는 캔버스, 계란

2024-09-15T04:42:05Z

세상의 모든 주인공들이 언제나 전면에 나서는 것은 아니다. 특히 요리에 있어서 진정한 주인공은 수렴청정하듯 그 실체를 숨기고 접시 전체에 은근한 영향력을 발휘할 때가 많다. 지방이 '맛의 실세'로 행동할 때가 그렇다. 버터가 잔뜩 들어간 오믈렛이나 매시드 포테이토가 좋은 예다. 사람들은 이 요리들을 계란 요리 또는 감자 요리로 인식하지만 내 눈에 이들은 버

두릅 에그베네딕트 - 2화. 화장을 하되 표정까지 가려선 안 된다.

2026-01-14T22:59:46Z

봄의 재료를 이야기하면 누구나 봄나물을 떠올릴 것이다. 혹독한 겨울을 인고해 봄의 생동감과 생명력을 표현하는데 봄나물만큼 좋은 재료가 또 있을까? 오늘의 주인공은 그 중에서도 ‘봄나물의 왕’ 이라고 불리는 두릅이다. 인터넷에 두릅을 치면 여지없이 건강에 관한 정보가 쏟아져 나온다. 사포닌 성분으로 혈당을 낮추고 당뇨병을 예방하고 신경안정의 효과도 있다고 한