김샤갈

제대로 사는 삶이란 무엇일까?

2026-02-04T05:06:11Z

여행의 마지막 날, 우리는 쓰린관저공원을 찾았다. 한때는 장제스와 송미령 부부가 숨 쉬고, 걸으며, 하루를 살았던 닫힌 공간이었고, 이제는 누구나가 숨 쉬고, 걸으며, 자기만의 하루를 보낼 수 있는 열린 장소가 된 곳. 쓰린관저공원에 들어서자 내가 품고 있던 분주함은 담장 너머로 밀려나고 세상은 낮은 음계로 천천히 흘러가기 시작했다. 공원은 생각보다

그리운 옛 사랑을 찾아서 단수이로 떠났다

2026-02-04T05:06:11Z

단수이. 이름만 들어도 설레는 동네다. 나에게 단수이는 대만 그 이상의 의미를 지닌 곳이다. 단수이는 내게 사랑이었고, 설렘이었으며, 그리움 그 자체였다. 그런 단수이라지만, 이번 대만 여행에서는 쉽사리 이곳에 가야할지를 결정하지 못했다. 먼 길을 힘들어하는 여행 메이트, 네 살짜리 딸아이가 함께였기 때문이다. ‘단수이에 가도 될까’라는 질문은

다 내 배움이 부족한 탓이었음을

2026-02-04T05:06:11Z

타이베이 여행 중 가장 깊고 진한 깨달음은 가장 고요하고 잔잔한 곳에서 찾아왔다. 공자묘. 타이베이 공자묘에 가고 싶어 하루 일정을 원산역 중심으로 잡았음에도 불구하고, 막상 그 근처에 가니 공자묘로 곧장 들어가지 못했다. 그건 공자 선생님에 대한 예의가 아닌 것처럼 느껴졌기 때문에. 그놈의 예의를 차리겠다며 타이베이 공자묘 입구를 어슬렁 어슬렁 걷

신분제 사회는 정말 붕괴된 걸까?

2026-02-04T05:06:11Z

아이와 나는 시작부터 헤매었다. 분명 지도를 보고 열심히 따라왔는데, 내가 도착한 곳에는 문이 없었다. 벽은 있었고, 담장은 이어졌지만 사람이 들어가는 입구는 보이지 않았다. 당황한 기색이 내 얼굴에 그대로 드러났던 모양인지, 아이는 활짝 웃으며 “엄마, 다른 사람한테 물어보면 알려줄 거야. 괜찮아.”라고 말했다. 신기하게도 아이의 말에 마음이 놓였다

그래서 대만 여행 필수 코스

2026-02-04T05:06:11Z

대만 타이베이에 가서 101 타워를 지나쳤다면, 그건 내 생각엔 여행의 예의가 아니다. 숨은 보석을 찾는 재미도 좋지만, 반짝이는 보석을 못 보고 지나칠 이유는 없지 않은가? 그래서 대만 여행 중 하루는 소위 말하는 <대만 여행 필수 코스>를 따라 보내보기로 했다. 물론 4살 아이와 함께하는 여행이라, 일정을 빽빽하게 짜진 않았다. 국립국부기념관에서 출

소원을 이루고 싶다면 천등을 날려봐

2026-02-04T05:06:10Z

그렇다. 이 여행은 도피 휴가, 도피 여행이었다. 회사가 싫었고, 연이은 이직 실패에 지쳐 도망치듯 떠난 여행이었다. 여행 내내 내 기분은 기쁨이나 즐거움으로 가볍게 떠오르는 구름보다는, 걱정과 불안, 불만을 꾹꾹 눌러 담은 채 무거운 짐을 끄는 아직은 너무 작은 송아지에 가까웠다. 내가 처한 상황 때문이었을까, 아니면 내가 느끼는 기분 탓이었을까. 여

감기에 걸린 아이가 찾아준 대만의 파랑새

2026-02-04T05:06:10Z

아이의 컨디션이 바닥을 찍었다. 여행 내내 아이를 배려하고 최우선으로 두었음에도, 네 살 아이에게는 이 여행이 퍽 힘에 부쳤던 모양이다. 아이에게 한국에서 챙겨 온 약을 먹이고, 할 수 있는 최선을 다해 아이를 돌보았다. 평소라면 한국에 두고 온(?) 업무에 오전 한 시간 정도의 시간을 할애했겠지만, 그마저도 다음의 언젠가로 미루고 아이 곁을 지켰다.

딸이랑 엄마랑 호캉스

2026-02-04T05:06:10Z

매일같이 걷고, 보고, 느끼는 추억이 쌓여갈수록 아이도 나도 조금씩 느려지고 있었다. 아이의 컨디션이 부쩍 흔들리던 날, 나는 과감하게 쉬어가는 날을 선포했다. 2주간의 여행 중 하루쯤은 ‘어디로 갈지’보다 ‘어떻게 쉴지’를 먼저 생각하며 속도를 조절할 필요가 있지 않을까. 여행도 삶과 닮아 있으니까. 아침 식사 후 룸으로 돌아온 아이와 나는 침대 위에서

타이베이 동물원에 가려면 영어를 잘 해야 해

2026-02-04T05:06:10Z

아이가 아프지 않고 건강하게만 자라면 더 바랄 게 없을 거라 믿었다. 하지만 사람의 욕심이 참 무섭다는 어른들의 말처럼, 건강하게 자라는 아이를 보고 있으니 이런저런 바람들이 움튼다. 아이가 글을 조금 빨리 깨우쳤으면, 책을 좋아했으면, 운동을 잘했으면, 그리고 엄마보다는 영어를 더 잘했으면 하는 꿈이 서서히 고개를 든다. 지난 3년 동안 나는 알고 있

대만의 밤은 경쾌했다

2026-02-04T05:06:10Z

보통의 날, 우리는 일찍 자고 일찍 일어나는 새 나라의 가족이다. 여행 중이라고 해도 그 리듬이 크게 흐트러지진 않는다. 하지만, “현지인 추천 야시장”이라면 이야기가 달라지지. 타이베이 여행 중 어느 날은 우리도 어둠을 뚫고 밖으로 나갔다. 남편이 현지인에게 추천받아온 “찐” 대만 체험장, 랴오닝 야시장에 다녀온 거다. 좀처럼 없는 야간 외출 소식에

아주 가벼운 우리의 타이베이 여행

2026-02-04T05:06:10Z

엄마와 딸, 우리의 타이베이 여행은 단조로웠다. 대부분의 날이 “여행”이라기보다는 잔잔한 일상에 가까웠다. 타이베이에서 보낸 시간이 사나흘 쌓이자 자연스레 우리 둘만의 “루틴” 비슷한 것이 생겨났다. 엄마와 딸, 우리 둘의 여행에 대한 이야기니까, 여행 루틴 썰은 아이의 기상부터 풀어보겠다. 아이는 7시 즈음이 되면 어김없이 “엄마!? 엄마!?” 하는

타이베이도 아이도 모두가 내 편이었다

2026-02-04T05:06:10Z

“라우리는 물개처럼 엄마 배 위에서 자는 게 좋아.” “엄마가 얼마나 소중한지 알아?” “엄마, 최고 많이 사랑해.” 이렇게 예쁜 말을 하며 아이는 폭신한 내 배 위에 눕곤 한다. 내 배 위에 누운 아이가 숨을 쉴 때마다 내 배도 아이를 따라 오르내린다. 그 움직임은 언제나 재미있다. 이 아이가 아니라면, 그 누가 나를 이토록 사랑해 줄까. 나는 매일 아이

자유가 파도처럼 밀려왔다

2026-02-04T05:06:10Z

아직은 많이 낯선 나라에서 맞이한 첫 번째 아침. 호텔의 묵직한 암막 커튼에도 불구하고 아침 6시 즈음 눈을 떴다. 생경한 아침이었다. 이토록 상쾌한 아침을 맞이한 게 언제였는지조차 기억나지 않았다. 이 여행 전, 매일 아침 느끼던 ‘아, 또다시 회사에 가야 하는 건가.’ 그런 한숨 가득한 불만 따위는 어디에도 없었다. 내 몸에 붙어있는 지방이 6.5kg

지금은 타이베이로 떠나야 할 때

2026-02-04T05:06:10Z

남편이 대만으로 출장을 간다고 했다. 2주란다. 그렇게 오랫동안 남편 혼자만 신나는 건 반칙이니까, 가정의 평화를 위해 나도 함께 대만에 가겠다고 했다. 매일 고민했다. 남편과 같이 갔다가 내가 먼저 한국으로 들어오는 것이 나을지, 아니면 남편이 먼저 대만에 들어가고 난 후에 내가 그를 따라가서 남편과 함께 귀국하는 거니 나을지를. 고민하다 말고 ‘에라