정환

바다와 정원

2022-03-27T06:38:58Z

L : 불을 조금씩만 질렀으면 좋겠어. 근데, 네가 지르고 있는 게 불인 건 몰랐으면 해. L : 왜냐하면, 간단해. 네가 너무 얄미워서야. 지금도 얄미운데, 지금보다 더 얄미워질 것 같으니까. L : 내 마음에 정원이 있는 것 같다는 이야기를 했었지. 그 말이 무슨 의미인지 한참을 고민했어. 꽃이 있고, 풀이 있고, 나비랑 벌도 있고. 그 안에는 생명

주피터 선생님께

2023-08-14T14:18:10Z

안녕하세요, 주피터 선생님. 드리고 싶은 말씀이 있어 이렇게 늦은 밤에 선생님을 찾습니다. 선생님을 찾고 있자니 선생님께서 제게 와주셨던 날들을 처음부터 세어보게 됩니다. 선생님께서는 제가 두려워한 것들이 있어야 할 곳에 대신 와주셨습니다. 너무도 두려워 피하고 싶었던 그 자리들에 고요하게 찾아오셨습니다. 저를 처음 만난 날, 선생님께서는 어떻게 저를 발견

벽

2022-03-27T06:42:38Z

미루는 시계와 달력이 걸린, 거실의 왼쪽 구석 벽에 바짝 기대어 서서 말한다. “거기 있지?” 그렇게 부르면 저편에서 소리가 들려온다. “조금은 기다렸어.” 미루는 하루를 마무리하기 전에 꼭 벽 저편의 친구와 대화했다. 미루는 저녁을 먹고든, 자기 전에든 벽 저편에 있는 친구와 함께 이야기를 했고, 저편에 있는 친구의 목소리가 조금은 작게 들렸기 때문에 벽

별, 빛

2022-03-27T06:42:50Z

쥬빌과 찬드라는 별지기입니다. 별지기들은 여러 일을 합니다. 어디서 별들이 태어나고 사라지는지를 지켜보고, 별들이 어떻게 자라나는지 기록하기도 합니다. 엉켜 있는 별들을 풀어주고, 가끔은 말썽쟁이 별을 진정시키기도 합니다. 별지기들이 별을 언제부터 관리하기 시작했는지는 아무도 모릅니다. 별지기들은 별과 함께 태어나 별과 함께 사라집니다. 쥬빌과 찬드라가 하

부탁드립니다.

2022-03-27T06:43:09Z

제 친구의 미간에 무언가 나기 시작했던 것은 1년 전쯤이었습니다. 자취방 화장실 거울에서 처음 그걸 봤을 때는 그냥 여드름인 줄 알았대요. 짜고 나면 흉만 지고 2~3개월 쯤 지나면 흉조차 사라지는 그런 여드름 말이에요. 얘가 그런 애에요. 누가 봐도 심각한 일인데 ‘음,’ 하고 넘기는 그런 애요. 그런 단순한 여드름이 아니라는 건 2~3개월이 다 지나고서

크리스마스의 맛

2022-03-27T06:43:17Z

세리에게는 특별한 능력이 하나 있었어요. 바로 다른 사람의 감정을 맛볼 수 있는 능력이에요. 세리는 다른 사람을 쳐다보고 입을 오물오물하다보면 그 사람이 느끼는 감정의 맛을 느낄 수 있었어요. 어른들이 사랑은 달콤하다고들 하고, 패배의 쓴맛을 맛봤다고들 하잖아요. 그 말은 사실 세리처럼 감정을 맛볼 수 있는 사람들이 만들어냈는지도 몰라요. 정말로 사랑하는

수치심이 아니라,

2022-03-27T06:43:27Z

휘루는 이제 그 일을 웃으면서 말할 수 있게 되었다. 하지만 가끔 그 일을 생각하면 정신이 아득해지는 것은 아직 어쩔 수 없는 것 같다. 고등학교 1학년 때, 휘루는 학교폭력자치위원회를 열었다. 지금 생각하면 별일이지만, 그때의 휘루는 별일이 아니라고 생각했다. 휘루는 공부 잘하는 회장이었고, 친구도 많았다. 부회장이었던 휘루의 단짝 친구가 항상 휘루와

평행선의 끝을 상상하기

2022-03-27T06:44:04Z

말로 다 할 수 있다면 그것은 아직 사랑이 아니다. 허창옥의 수필 “말로 다 할 수 있다면”의 마지막 구절이다. 재밌는 점은 그의 글이 저 구절로 마무리되기 전까지 자신의 동반자에 대한 사랑을 표현하려 부단히 노력하고 있다는 점이다. 허창옥이 그랬듯, 많은 사람이 사랑을 말로 다 하고 싶어하는 것 같다. 사랑에 대한 나름의 정의를 내려보기도 하고, 남들