남연우

조선의 봄

2026-04-15T06:00:10Z

피비릿내 나는 광풍을 맞고도 궁의 기왓장은 근엄하고 말쑥했다. 루미놀 반응에 얼룩덜룩 푸른 형광빛을 내는 혈흔은 손이 잰 궁녀들에 의해 재빨리 지워졌지만 눈물 같은 빗방울이 뚝뚝 떨어지는 드므의 시간은 동심원을 그리면서 새로운 권력의 서열에 빌붙어 새 역사를 써 내려갔다. 용마루에 걸터앉은 달빛이 자시를 넘어가는 시각 침방나인 자경은 졸음에 겨운 눈을 비비

차고 기우는 것들

2026-04-07T08:32:31Z

봄비와 새소리 기수역이 있는 솔숲 너머 그 바다는 언제 찾아가도 갈매기와 나뿐이다. 둥둥 뜬 등대 앞 모래사장은 바다 쪽으로 완만하게 뻗어나가 작은 곶을 형성한다. 그곳에 서면 바다가 이 모래곶을 중심으로 양갈래 휘어져 보인다. 드센 봄바람을 즐기는 갈매기들이 "끼룩끼룩" 노래 부르는 수평선 앞에 서면 파도같이 촐랑대면서 여기저기 뛰어다닌다. 그건 걷는 족

연두색 꽃향기

2026-03-30T23:41:24Z

도서관 벤치에 앉아서 향기를 맡았다 미세먼지가 낀 하늘이 옷깃을 만지작만지작 뒤척일 때마다 향은 더 짙어졌다 주변에는 꽃이 안 보인다 저쪽 창가에 엉거주춤 서 있는 매화꽃이 향을 내보내기엔 농밀하고 가깝게 느껴졌다 마치 바로 옆사람에게서 나는 체취 같은 다시 두리번거렸다 상록 키 작은 회양목뿐인데... 쪼그려 앉아 회양목 가까이 눈높이를 낮춰보았다 연둣빛

바람에 걸린 연

2026-03-23T03:53:16Z

창공 속으로 연이 일렁인다 푸른 바닷속으로 유영하는 듯 꼬리를 살랑살랑 흔들며 더 멀리 나아가려 몸부림치는 가오리연 실은, 실에 조종당하는 신세 연을 흔드는 바람은 무한한 자유를 약속하나 자유를 가장한 구속의 행동반경은 뱅글뱅글 도는 팽이처럼 잠시 띄워 보내는 꿈과 소망도 지상과 연결된 주체의 흐릿한 공중부양 현실과 동떨어진 괴리의 고달픔 교통카드 하나

잃어버린 열쇠

2026-03-19T00:37:30Z

초록색 네 잎 클로버를 닮은 열쇠가 있었다. 네 개의 잎사귀는 희망, 사랑, 믿음, 양심을 상징하였다. 열쇠 이름은 클로버, 네 가지 심성을 모두 갖춘 이를 찾아 길을 떠났다. 그런 사람이 나타나면 저절로 마음이 열리면서 금빛 나는 행운을 나눠주는 열쇠였다. 클로버는 발이 아주 빠르게 자체 동력으로 움직였다. 시간의 페이지를 파도처럼 넘나드는 신기한 클로

"그러려니"

2026-03-13T00:06:31Z

이 세상에 태어나 엄마품에 안겨 처음 배우는 언어를 모국어라고 한다. 고막을 통해 자연스럽게 스며든 혈연의 언어이고, 이 땅이 대대로 부여한 조국의 언어이다. 습득하는 조건은 비슷하나 모국어를 구사하는 언어의 질은 사람마다 성격이 다르듯 다 다르다. 이는 이성과 감성, 지성이 선택하는 언어의 취향이 다를 뿐 아니라 사고의 깊이에 따른 경중이 그 사람의 언어

봄비

2026-03-04T20:30:06Z

_남연우 먼지 속으로 걸을 때는 모른다 눈앞이 침침해도 그러려니 숨이 막혀도 그러려니 보이지 않는 길을 빗살무늬 비질 오늘 하루 갈 길 내면 새들이 먼저 와서 고운 발자국 반겨준다 지난해 떨어진 낙엽 나무들 발치로 되돌려주고 내게서 떨어진 생각의 파편들 무작정 쌓아두

성에꽃

2026-03-04T02:29:08Z

_남연우 빤히 바라보이는 마음은 서릿발 한 자루 타오르는 촛불의 시간을 회상하는 유리창 밖 성에가 핀다 따듯함과 차가움 사이 물안개가 핀다 닿을 수 없는 공허한 숨결이 입김으로 써 내려간 글씨, 망각의 강물이 얼어붙은 빙벽에 갇혀 보이지만 들리지 않는 들리지만 보이지 않는 향기로 스쳐 가는 경계는, 언제나 실금을 긋는다 굳게 닫힌 창문 위로 빙

은어처럼

2026-02-24T23:20:26Z

2주 만에 되돌아간 고향, 안방 테레비는 또다시 먹통이 되어있다. 파란 화면이 위성 케이블을 연결하지 못해 멈춰있다. 엄마의 손끝에서 스친 오류임에 틀림없다. 빨간 전원 버튼과 채널 오르내림 두 버튼만 있으면 아무 문제 될 일 없기에 리모컨을 어떻게 봉쇄할지 잠시 고민하였다. 반짝 아이디어는 휴식할 때 번쩍 떠올랐다. 맨 상위 전원 버튼과 중간 채널 버튼을

그리운 연하장

2026-02-06T07:31:07Z

2월은 하루하루 지나감이 맛있는 곶감을 빼먹는 기분이 든다. 하얀 당분이 내려앉은 쫀득쫀득한 곶감의 개수를 헤아리는 마음으로 흰 달력 칸칸 들어앉은 날짜를 자꾸 들여다보고 곱씹는다. 이달은 큰딸의 졸업식이 있고, 곧 설날. 어영부영 후딱 지나가지 싶다. 아무리 추워도 한 걸음 가까워진 햇살은 이전 추위만 못하고 다시 돌아올 염천(炎天)을 생각하면 가는 겨울

하얀 낮달

2026-01-30T10:20:51Z

보름을 나흘 앞둔 낮달이 수평선 위에서 서성이며 기다리는 겨울바다. 하얗게 질린 낮달마저 없었더라면 쓸쓸하여 뛰어갔을 것이다. 감정의 중량을 달아보는 모래사장엔 푹푹 파인 발자국이 뒤따라오고 갈매기도 떠난 이 바다가 무섭다. 내향적인 겨울바다는 애송이 흰 달을 외면하고, 마치 빛나지 않는 흰 달의 쓸모를 무시하듯 고압적이다. 수평선에서 멀찍이 떨어진 까닭도

봄을 기다리며

2026-01-24T14:09:34Z

1999년 이 무렵이었다. 즐겨 듣던 FM 라디오에서 새봄맞이 특집으로 봄과 관련된 자작시를 응모한다고 DJ가 말하였다. 심사는 유명한 시인이 한다고 하였다. 그러자 몇 해 전 끄적거려 놓은 글이 떠올랐다. 일기장을 열었다. 3월 2일 작성한 일기인데 제목이 '봄을 기다리며'이다. 일기 같은 시, 시 같은 일기였다. 당시 2층 주택에 세 들어 살고 있었는

여분의 단추

2026-01-15T23:44:40Z

의류 매장에 가면 수없이 많은 옷 가운데 유독 눈길을 끄는 옷이 있다. 그렇다고 대번에 그 옷을 취하진 않는다. 집에 와서도 맴맴 맴돌고 이걸 놓치면 후회할 것 같은 느낌이 들면 구입에 적극적인 편이다. 겨울 코트는 롱코트, 하프코트 이미 여러 벌 있기에 구입을 망설였다. 색상은 미색, 아주 엷은 노란빛의 병아리 깃털을 붙여놓은 것 같은 그 옷이 자꾸만

무설주의보

2026-01-06T02:56:31Z

_남연우 올겨울은 눈이 내리지 않습니다 폐지를 싣고 가는 노인의 오르막이 미끄럽지 않아서 다행이지만 적나라한 위선을 덮어줄 위안이 필요합니다 눈구름 하늘이 펑펑 쏟아져 비상하는 눈사람 순백의 옷 한 벌 어깨에 걸친 나무들이 눈을 털어내며 저 멀리서 걸어오는 하얀 발자국을 내다보던 그 겨울, 아버지의 자전거가 산길을 돌아 집으로 가지런히 길을 내고

타임 슬립 - _Time Slip

2026-01-03T13:54:42Z

시간은 기본적으로 미끄러운 성질을 지녔다. 살아갈수록 가속도가 붙는 걸 보면 더 그렇다. 또다시 일력 한 장 뜯고 나면 끝나고 마는 한 해의 끝에 섰다. 누가 밀어내는 것도 아닌데 시간 스스로 바퀴를 달고 잘도 굴러간다. 어쩌면 우리가 재촉한 건지도 모를 일이다. 서로가 서로의 등을 떠밀며 가혹하게 내치고 있다. 어디로 가는지 목적지도 모른 채 벨을 눌러

꽃과 함께라면 당신은, 주인공 - _미셸앙리 전시회

2025-12-17T05:46:35Z

당신은 당신 인생의 주연인가, 조연인가? 태어나 눈떠 보니 이미 정해진 장소와 부모형제들, 인생은 내 의지와 상관없이 설정이 정해진 연극무대와 다를 바 없었다. 누군가에 등 떠밀려 내 선택이 배제된 각본을 들고 태어났다. 그렇다면 설정에 맞춰 호흡해야만 한다. 금수저는 금수저대로, 흙수저는 흙수저대로 눈치코치 봐가며 어릴 때는 떠먹여 주는 밥 먹고 점점 내

워터코인

2025-12-12T05:16:37Z

이제 막 들어선 겨울 초입은 새로 꺼내 입은 코트와 머플러를 두르고 찾아간 지하 서점에서 마음에 드는 책을 발견하고는 책갈피를 휘리릭 넘길 때 나는 산뜻한 종이내음이 나. 하얀 입김 서린 추운 겨울을 읽는 건 언제나 새로워. 타닥타닥 타오르는 불길과 함께 앙상한 겨울나무가 서 있는 창가에서 포근한 볕이 넘겨주는 책을 읽노라면 마음이 넉넉해져. 훈김이 오르는

첫눈

2026-01-06T02:28:03Z

_남연우 너를 향한 새싹을 키우기 위해 곡우 절기 순정한 봄비가 내렸다 빗방울 달린 첫차를 따서 성급한 마음을 보자기에 널어 말리고 담녹색 햇차를 우려내는 동안 까맣게 가라앉은 그리움의 씨앗을 성곽길 옛사람의 돌을 빌려 꾹 눌러 놓았다 이끼 핀 시간의 무게에 짓눌린 마르고 부서지는 압화押花를 우체국에 부치러 가는 길, 파랑주의보 바닷길을 따라서

퇴락의 슬픔

2025-12-02T04:19:02Z

겨울 초입, 파리가 날아다닌다 영상 15도 바깥보다는 집안이 더 살기 좋아서 들어왔나 보다 현관문이 열린 찰나를 놓치지 않은 눈치 고단수 생존본능에 파리채 사용을 잠시 미루기로 한다 엄마는 전기장판 위에 얇은 여름이불을 펼쳐놓았고 표정이 굳어 있었다 말수도 없었다 며칠째 혼자 지내신 터라 생각과 감정을 꺼내지 못해 생긴 공허한 무표정이었다 새벽에 일어나서

11월에 내리는 비

2025-11-25T12:39:33Z

추적추적 내리는 가을비에 미끄럼 타는 낙엽들이 빛바랜 어떤 장면을 어렴풋이 소환한다. 가을걷이 한 곡식이 곳간에 가득 차면 들판 건너 정미소에선 연일 나락 빻는 소리가 분주하게 들려왔다. 부두를 막 출항하는 뱃고동 소리처럼 우렁차게, 붉은 녹이 슨 양철 지붕 아래 거대한 컨베이어 벨트가 돌아가면서 흰 쌀이 계곡 폭포수같이 쏟아지면 귓구멍을 틀어막아도 소용없