Yujin Kim

기억의 기록

2025-11-04T14:14:50Z

만성 염증 같은 기억이 있다. 떼어 내려해도 없어지지 않고 어김없이 생각나 평생을 가지고 가야 할 것 같은 그런 기억. 2025년 10월 21일 결혼 20주년이 되었다. 잊고 싶은 기억이 결혼기념일에 다시 생각난 건 그날이 남동생의 결혼식이었기 때문일지도 모르겠다. 2016년 서른아홉에 드디어 남동생이 결혼을 했다. 내 결혼 이후 십 년이 넘도록 아무

이 여자야, 노 땡큐다!

2025-10-08T09:54:19Z

싱가포르에서 산 지 2년째가 되던 해 아이들이 다니는 독일 학교에서 학비를 인상한다는 발표를 했다. 일반적으로 싱가포르에 있는 국제 학교들은 물가상승률에 따라 해마다 5% 정도 학비를 올리곤 했다. 독일 정부의 지원을 받는 독일 학교는 다른 국제 학교에 비해 학비가 좀 더 저렴한 편임에도 불구하고 당연히 학부모들의 반발이 있었다. 회사에서 전액 지원받아 학

켄타상, 오겡끼데스까?

2025-09-20T04:40:41Z

미국 캘리포니아에 살던 시절 윌리엄스 소노마(Williams Sonoma)라는 주방용품 가게에 들른 적이 있다. 화려한 식기들과 세련된 커트러리들이 가득 차 있었고, 쓸모 있는 주방 용품들과 무용하지만 아름다움 장식품이 어우러져 있어 구경하는 재미가 있었다. 1950년대 프랑스 파리에 여행을 갔던 척 윌리엄스는 파리의 고급 접시들을 보고 감탄하여 소노마에서

남아프리카 공화국에서 온 이웃사촌

2025-09-15T05:00:18Z

싱가포르의 조용한 주택가. 다른 도로로 통하지 않는 Sixth Avenue의 막다른 골목에 우리 집이 있다. 11 가구가 마주 보고 살고 있는 이 길에는 대부분 싱가포르인들이 살고 있는데, 앞 집에는 남아프리카 공화국에서 온 부부, 아만다와 마크가 살고 있었다. 우리 골목의 집들 중 딱 두 집만 외국인 가정이어서 그랬을까? 앞 집 부부와 우리는 이사하던 날

의사 맞먹는 엄마들의 진단

2025-09-13T01:21:39Z

"루나 오른쪽 아랫배가 아프다고 하네." 남편의 말에 서둘러 아이의 방으로 갔다. 오른쪽 아랫배라면 맹장이 아닐까 하는 생각이 들어서였다. 나는 초등학교 3학년 때 충수염에 걸려 수술을 했었다. 옅어지기는 했지만 송충이 같은 수술자국이 아직도 있어서 그 위치는 정확히 알고 있었다. 게다가 친정 엄마가 60대였을 때 충수염인지 모르고 배 아픈 것을 참다가

아빠와 마카다미아 너츠 초콜릿

2025-09-06T12:22:17Z

“아빠가 너랑 통화하고 싶으시대.” 한국에서 언니가 전화를 했다. “작가님, 잘 지내고 있어요?” 전화기에 “아빠?”하고 부르니 아빠가 묻는다. 아빠가 나에게 작가님이라고 부른 것은 처음이라 웃음이 났다. “큰 딸을 보니 작은 딸이 생각나네.” 오랜 서울 생활에도 그대로 있던 아빠의 무뚝뚝한 경상도 색은 나이와 함께 바래는 중이다. 아빠의 목소리가

아들과 프랑스어

2025-09-06T12:58:29Z

우리 가정의 공통 언어는 독일어와 한국어다. 프랑스계 독일인 남편은 아이들과 독일어로 소통하고, 나는 아이들에게 한국어로 얘기하지만 온 가족이 모여 있을 때는 독일어로 대화한다. 프랑스인 시어머니는 섭섭해하셨지만 아이들이 독일에서 태어났고, 독일 학교를 다니고 있기 때문에 우리 가정에는 프랑스어보다 독일어와 한국어가 중요했다. 6학년이 되어 제2 외국어를

근사한 오십

2025-06-04T10:57:00Z

오십이 되었다. 기분이 묘하다. 버거운 듯 자유롭다. 한 살 더 먹었을 뿐인데, 십의 자리 수가 5로 변하니 무게감이 달랐다. 아침에 일어날 때 나를 맞이하는 손가락 통증과 현격히 떨어진 수면의 질은 나이 듦을 실감하게 했다. 열심히 살아온 나의 시간이 고단한 몸으로 표현되고 있었지만 한편으로는 마음에 여유가 생기기 시작했다. 정신없이 바빴던 육아의 시기가

다시, 시작 - 제 5회 남국문학상 시부문 장려상 수상

2025-04-06T01:03:26Z

헤어지고 싶지 않은 사람을 만나 멈추고 싶지 않은 산책을 했다 사랑은 변하기 마련이랬나 그 사람이 하던 것도 그저 사랑이었다 놓치고 싶지 않은 순간들도 놓아야 할 때가 온다 갑자기 들이닥친 겨울처럼 마음이 얼어버렸다 다시 행복해지려면 기억상실증에 걸려야 하나 슬픔이 나를 적실 때 몸을 빨랫줄에 널어본다 슬픔은 뚝뚝 떨어지고 햇빛은 비타민을 보내주

<자작시> 문득 그리운 사랑

2025-05-29T09:15:09Z

삶은 메추리알 서른 개 껍질을 까다 문득 깨달은 위대한 엄마의 사랑 내가 지금 그리운 건 엄마의 사랑보다 깐메추리알을 파는 이마트의 사랑 삼 남매의 도시락을 싸던 엄마와 외할머니가 떠오른다. 어느 날 할머니는 삶은 메추리알에 베이컨을 말아 이쑤시개로 고정시키고 구워주셨는데 1922년생 할머니의 아이디어라고 하기엔 너무 세련된 반찬이었다. 보기에도

지켜내는 시간들 - 제5회 남국문학상 수필부문 우수상 수상

2025-10-09T11:36:04Z

어느 오후, 그림을 그리는 친구의 보광동 작업실에 가는 길이었다. 아이들이 서울 독일학교를 다닐 때 학부형으로 만나 친해진 친구였다. 친구 작업실에 가면 따뜻한 차 한잔과 함께 작품과 인생에 대한 얘기를 나눌 수 있어 좋았다. 우리는 당시 딸로, 엄마로, 작가로의 자리를 찾는 과정을 함께 보내고 있었다. 내가 살던 동네에서 친구 작업실까지는 걸어갈 수 있었

한국팀과 프랑스팀이 싸운다면 누구를 응원할 거야? - UEFA 2024

2026-01-14T22:59:36Z

UEFA 2024 유럽 축구 선수권 대회가 6월 15일 시작됐다. 월드컵 경기와 손흥민 선수 말고는 축구에 별로 관심이 없는 나는 당연히 볼 생각을 안 하고 있었는데, 남편과 아들은 독일과 헝가리 경기를 보겠다고 밤늦게 TV 앞에 앉아 있었다. "아들, 월드컵 경기를 한다면 말이야, 독일하고 한국 하고 경기를 하면 어느 팀을 응원하겠어?" "독일."

[자작시] 엄마

2024-10-07T21:04:53Z

엄마 79 엄마에게 주어진 세상의 시간이었고 48 나에게 주어진 엄마와의 시간이었다. 닮고 싶은 엄마의 모습이 있었고 닮고 싶지 않은 엄마의 모습이 있었다. 지금의 나는 혼자 만들어진 게 아니기에 엄마가 남겨둔 가치를 생각해 본다. 병이 입힌 엄마의 마지막 의상은 초라했으나 엄마의 삶은 전혀 초라하지 않았음을 지난 1년간 엄마는 하늘에서 편안했기를

당신을 만난 건 행운이에요 - 쉬운 이별은 없다

2024-08-24T08:33:10Z

창밖엔 스콜성 소나기가 어김없이 내리고 있었다. 하필 아이들이 하교할 시간에 말이다. 아이들에게 학교로 데리러 가겠다고 알렸다. 친구와 학교에서 놀고 오고 싶다는 루나에게 친구와 집에 와서 놀라고 하고 집을 나섰다. 이왕 데리러 가는 거 여러 명을 태우고 와야 데리러 가는 보람이 있기 때문이다. 비 때문에 길이 막혀 10분이면 갈 거리였는데 20분이나 걸려

딸의 결혼식에 들려주고 싶은 시 - 딸은 아직 열두 살

2024-07-29T05:24:53Z

아름다운 시를 읽었다. 읽자마자 생각했다. 딸의 결혼식에 이 시를 들려주고 싶다고. "루나, 네 결혼식에 들려주고 싶은 시를 찾았어!" 흥분한 마음에 딸에게 바로 알렸다. " Okay" "뭐야, 그게 다야? 무슨 내용인지 안 궁금해?" "나중에 얘기해 줄 거잖아." 그래. 열두 살은 공감하기에 아직 너무 어리다. 천천히 자랐으면 하는 마음과 결

엄마는 버블보블 아들은 포트나이트 - 너를 이해할 순 있지만

2024-03-10T07:41:51Z

나는 공상을 많이 하는 아이였다. 책상에 앉아있는 시간은 많았지만 공부보다는 일기 쓰기를 좋아했고, 괜히 책상을 정리했으며, 공부를 하다가도 어느새 정신이 다른 세상에 가 있었다. 방 문 밖 부모님은 아마도 내가 공부를 하고 있다고, 적어도 노력을 한다고 생각하면서도 기대한 만큼 성적이 나오지 않자 답답해했다. 급기야 아빠를 닮아 머리가 늦게 트이는 스타일

열다섯 살 아들의 슬립오버 생일파티 - 처음이자 마지막일걸

2024-07-21T13:55:01Z

"아들, 잘 잤어? 생일 축하해~ 엄마가 어떤 케이크 만들어 놓을까? 너 먹고 싶은 거 얘기해." "딸기 올린 치즈케이크!" 15년 전 오늘 힘겹게 아들을 낳았다. 예정일이 지났는데 아이가 태어나지 않아 병원에 갔다. 유도 분만을 하는 게 좋을 것 같다며 약을 줬다. 첫 출산이었고, 독일어도 잘 못하던 시절이라 의사가 하라는 대로, 남편이 통역해 주는

엉뚱하고 귀여운 나의 작은 코뿔소

2024-02-24T09:11:07Z

목요일 아침. 딸아이의 아침 배구연습이 있는 날이다. 7학년이 되면서 루나는 배구를 시작했다. 화요일 오후에 하는 방과 후 활동인데, 12월부터 2월까지는 싱가포르에 있는 다른 국제학교와의 경기가 주기적으로 열렸고, 목요일 오전에는 경기 준비를 위한 연습까지 진행되었다. 아이는 일주일에 한 가지 활동만 하는 편인데 갑자기 세 번씩 운동을 할 때가 있어 좀

이성친구의 커밍아웃 - 20만 원의 우정

2024-01-29T11:34:49Z

10 years. What a ride. Happy anniversaire to us! 독일 지인의 소셜 미디어에서 결혼 10주년을 축하하는 메시지와 사진을 보았다. 남자 동성 커플이다. 그중 한 명을 그가 한국에서 일했던 2005년쯤 여럿이 함께 모이는 모임에서 처음 만났다. 그와는 소셜 미디어에 서로 친구로 연결되어 있어 가끔 소식을 듣는 정도의 사이

해외에서 첫 수술. 그것도 심장. - 해외로 이주할 때 좋은 보험이 필요한 이유

2024-01-24T07:36:23Z

"그럴 일은 없겠지만, 그래도 혹시 내가 깨어나지 못하면, 첫째 낳았다고 사 준 다이아몬드 반지는 꼭 첫째 주고..." 수술 하루 전 유언 비슷한 것을 남겼다. 모든 수술은 무섭지만 이번엔 심장 수술이어서 더욱 그랬다. 별 일이 없을 거라는 확신이 들었지만 의료사고의 가능성도 완전히 배제할 수는 없었다. 싱가포르에서 하는 수술이라 의사 선생님에 대한 정보