김명구

[呼吸-7]

2025-03-19T11:53:02Z

* 모든 것이 순식간이었다. “봐도 봐도 이해가 안 가.” “카메라 훔쳐 가서 한다는 게, 고작 자기들 사진 찍는 거야?” “얘들 눈빛 봐. 이게 친구냐?” “그럼 얘들 레즈야?” 수진이 내가 손에 쥐고 있던 메모리카드를 낚아챘다. 그러고는 소희가 돌려놓았던 자기 카메라에 꽂아 넣었다. 카메라의 전원이 켜지자, 메모리 카드 속 사진들이 화면 위로 하나씩

[呼吸-6]

2025-03-15T13:38:27Z

* 버스에서 내리자, 짭조름한 바람이 코끝을 간질였다. 바람이 부는 방향으로 고개를 돌리자, 짙은 파랑으로 가득한 풍경이 눈앞에 펼쳐졌다. 바다 위엔 태양이 내려앉아 황금빛 조각이 일렁였고, 파도가 밀려왔다가 부서지며 모래에 스며들었다. 우리는 가만히 서서 풍경을 눈에 담았다. 문득 생각이 들었다. 소희에게 내 이야기를 해볼까? 그러면 조금 더 가까워질 수

[呼吸-5]

2025-03-15T10:12:34Z

* 아침 조회 시간이 다 되어서야 집을 나섰다. 어차피 늦었으니 천천히 가기로 마음먹었다. 등교 시간이 지난 등굣길은 평화로웠다. 따스한 햇살과, 선선한 바람이 불어왔다. 이 기분을 조금 더 만끽하고 싶어 일부러 느리게 걸었다. 하지만, 내 발걸음은 어느덧 교문 앞에 도착해 있었다. 시계를 보니 1교시가 거의 끝나갈 무렵이었다. 난 화장실에 들어가 수업이

[呼吸-4]

2025-02-25T13:22:01Z

* 수진의 물음을 애써 무시했다. 마침, 수업 시작을 알리는 종이 울렸고, 수진은 자기 자리로 돌아갔다. 수업 중, 선생님의 목소리는 머릿속을 스쳐 지나갔다. 교과서를 넘기는 시늉이라도 했지만, 글자는 눈에 들어오지 않았다. 학교가 끝나자마자 책가방을 들고 서둘러 계단을 내려갔다. 오늘은 소희와 같이 있으면 안 될 것 같았다. 수진이 또 무슨 일을 꾸미고

[呼吸-3]

2025-02-17T22:17:28Z

* 그 후로, 우리는 다시 멀어졌다. 쉬는 시간에도, 점심시간에도 서로 말을 걸지 않았다. 소희는 책을 보거나, 멍하니 창밖을 바라보았고, 나는 그런 소희를 힐끗거리며 지켜봤다. 자꾸만 소희의 손끝이나 머리칼 같은 자잘한 것들에 시선이 갔다. 수진과 아이들의 관심도 어느새 나에서 소희로 옮겨갔다. 처음엔 전학생이라면 누구나 받는, 잠깐의 관심이라 생각했다

에필로그

2025-02-10T07:51:04Z

집에 도착하고, 샤워를 마치고는 침대에 누웠다. 눈을 감으니까, 민성이 생각이 났다. 우리 사이를 그렇게밖에 끝낼 수 없었을까? 바보 같은 내 모습에 원망과 후회가 밀려와 눈물이 났다. 며칠이 지나니, 민성이의 빈자리를 실감하게 되었다. 슬프고 힘들다기보단, 그냥 허한 마음이 들었다. 아무도 없는 외딴섬에 홀로 떨어진 기분. 그 기분은 별로 좋지 못했다.

9부

2025-02-10T06:46:26Z

* 그 뒤로, 우리는 한마디 대화도 없이 공항으로 향했다. 결국, 우리 사이는 쉼표가 아닌 마침표를 향해 가고 있었다. 공항 천장은 높고 환했다. 여기저기서 들리는 캐리어 끄는 소리가 괜히 거슬렸다. 고개를 돌려 민성이를 보았다. 민성이의 눈빛은 초점이 없었다. 어디를 향하는지 모를 정도로. 분명 최선의 선택이라 생각했지만, 민성이가 내 곁을 떠나는 날에

8부

2025-02-10T06:46:25Z

내가 잠들기 시작했을 즘에, 민성이가 내게 말을 걸었다. "자?" "응. 자." "저번에... 바다 보러 갔던 거. 기억나?" "기억 나지. 그 밤에 바다 보자고 차 렌트해서 달려갔잖아." "맞아. 해변은 깜깜해서 아무것도 안 보이는데, 불꽃놀이는 아무리 불붙여도 반응도 없고......" 민성이가 말하다 말고 고개를 떨구었다. "그래도, 그때 진짜 재

7부

2025-02-10T09:41:52Z

* 내 마음을 어떻게 표현할 방법이 없어 민성이를 꽉 안았다. 그러자, 민성이도 내게 안겨 아이처럼 엉엉 울었다. 민성이의 눈물이 내 목을 타고 흘렀다. 뜨거웠다. "괜찮아. 누나 어디 안 가. 다녀와서 또 만나면 돼. " 그렇게 우린 한참을 안고 있었고, 민성이도 이내 진정이 된 듯, 나를 보고는 민망하다는 듯이 미소를 지었다. 민성이의 미소는 언제

6부

2025-02-10T10:26:54Z

* 잠에서 일어났을 때, 숙취가 밀려왔다. 그리고, 어제의 일들이 하나둘 떠오르기 시작했다. 내 진심을 밖으로 꺼낸 것에 부끄러움과 후회가 밀려왔다. 살짝 눈을 뜨자, 민성이가 먼저 일어나 나를 바라보고 있었다. "일어났어?" 민성이에게 무슨 말을 해야 할지 몰라 다시 눈을 감았다. 무슨 말을 해야 할까. 우리 사이를 어떻게 해야 할까. 어제 일은 너무

5부

2025-02-10T06:46:25Z

* 감기에 걸렸다. 온몸에서 열이 났다. 엄마가 죽을 끓여줬다. 그걸 보니, 언젠가 민성이의 집에서 아팠던 날, 호들갑을 떨며 죽을 끓이다 태워 먹던 민성이가 떠올랐다. 민성이를 나쁘게 생각한다는 게, 다 내 욕심이라는 걸 알았다. 민성이를 욕하면서라도 내 마음을 덜어내려는 게 아닐까 싶었다. 그정도로 이번에 걸린 감기는 아프고 힘들었다. * -살아있

4부

2025-02-10T06:46:25Z

"집 가서 짐 좀 챙겨도 될까?" 그렇게, 우린 한마디의 말도 나누지 않고, 민성이의 집으로 향했다. 늘 걷던 길은 오늘따라 낯설게만 느껴졌다. 집 앞에 도착했고, 민성이 떨리는 손으로 도어락을 눌렀다. 문이 열렸지만, 민성이는 문 앞에서 들어가기를 주저했다. 난 그런 민성이의 옷소매를 잡으며 말했다. "짐 정리는 나 혼자 하게 해줘." 혼자 집에

3부

2025-02-10T06:46:25Z

* 민성이는 내 예상보다 더, 좋은 사람이었다. 언제나 나를 배려해 주었고, 장난으로라도 내 기분을 나쁘게 한 적이 한 번도 없었다. 누군가와 일이 있거나, 내가 힘든 일이 있을 때, 민성이는 묻지도 따지지도 않고 내 편을 들어주었다. “누난 정말 좋은 사람이야.” 그러면서도, 나를 항상 괜찮은 사람으로 느끼게 해주었다. 그런 민성이었기에, 난 걱정을

2부

2025-02-10T06:46:25Z

지난겨울, 유독 쌀쌀했던 날. 친한 대학 동기에게 카톡이 왔다. -나 헤어졌다. 술 산다. 사귈 때는 죽고 못 살 것처럼 굴더니, 결국 헤어졌구나. 술집에 도착하니, 동기 옆에 얼굴만 알던 후배가 앉아 내게 인사를 건넸다. "선배, 안녕하세요!" "어 안녕, 너가 이름이..." "민성이요. 그, 과방에서 자주 인사드렸었는데." "아~ 민성이. 1학년

1부

2025-02-10T23:14:50Z

봄이 끝난 걸 나와 민성이만 모르고 있었나 보다. 한껏 꾸민 옷은 땀범벅이 되었고, 기대하고 간 꽃구경에 꽃은 온데간데없었다. 심지어 가려 했던 호텔마저 날짜를 잘못 예약했다. "내가 마지막이니까 봐준다." "누나가 예약했거든?" 다행히 근처 싸구려 모텔에 방이 하나 남아있었다. 우린 서둘러 그곳으로 향했고, 무더위에 또 한 번 땀을 빼고나서야 모텔에

[呼吸-2]

2025-02-10T06:39:29Z

* 분명 소희는 나를 보고 웃었다. 다만, 그게 무슨 의미인지 나는 알 수가 없었다. 그냥 가벼운 눈인사 같은 걸까? 아니면, 내가 모르는 다른 의미가 있는 걸까. 한 가지 확실한 건, 그 순간 내 심장이 크게 요동쳤다는 것이다. 그 뒤로, 소희가 자꾸 신경 쓰였다. 나도 모르게 소희를 살폈다. 소희는 수업 시간을 빼고는 자기 자리에서 책을 읽었다. 그러

[呼吸-1]

2025-02-10T04:11:04Z

* 이 이야기를 하려면, 우선 엉킨 머리카락부터 풀어야 한다. 살아가기만을 위해서, 엉킨 줄도 모르고 단단히 묶어놓은 내 머리카락을 풀면, 어깨 밑으로 떨어지는 느낌과 함께 비로소 과거의 향기가 코끝에 스친다. 오늘도 떠난다. 음산한 기억의 골짜기를 넘어, 처음 너와 마주했던 그곳까지. 너는 여전히 조금씩 나를 헤집어 놓는다. 너를 만난 기쁨, 너를 보낸