은혜

04. 그놈의 슬럼프 - 엄마의 노트

2026-02-27T05:41:51Z

입시와 슬럼프는 떼려야 뗄 수 없다. 여름방학이 지나면서 주희가 깊은 슬럼프로 끝없이 빠져들고 있다는 것을 나는 느끼고 있었다. 9월. 아직 여름의 뜨거운 열기가 남아 있던 일요일 저녁. 주희가 학원에서 그림을 그리다가 도망치듯 미술학원을 빠져나갔다고 했다. 핸드폰도 없이, 새로 산 딱딱한 슬리퍼를 신은 채로. 입시가 막바지로 향하던 무렵, 나는 매일 아

03. 실기와 공부, 그 아슬아슬한 줄타기 - 주희의 노트

2026-02-21T13:53:17Z

< 들어가기에 앞서 > 입시 당사자인 주희와그 곁에 서 있던 엄마의 기록을 함께 담습니다. 이번 화는 주희의 노트입니다. 사실 올해 들어 실기 유형을 바꾸면서 실기에 대해서 고민이 많아졌다. 새로운 유형은 낯설었고 나는 당연히 다른 입시생들보다 뒤처지는 기분이었다. 그러다 보니 자연스럽게 슬럼프가 찾아왔다. 여름방학 어느 날, 나는 학원에서 도망치듯

02. 이화여대. 실기 시험 보던 날 - 엄마의 노트

2026-02-21T13:54:44Z

주희의 이화여대 1차 발표 날. 이화여대는 성적으로 1차를 먼저 선발한 뒤 그 안에 들어야만 실기 시험을 볼 수 있다. 성적의 문턱을 넘지 못하면 실기장에 들어갈 기회조차 주어지지 않는 잔인함이란! 나는 애써 태연한 척하며 결과를 기다렸지만 , 마음속에서는 같은 문장이 계속 맴돌았다. '당연히 될 거야, 혹시 아니면 어쩌지, ' 사이를 오가며. 대학 입

03. 고양이 키워도 되나요?

2026-02-12T14:05:51Z

여의도로 이사를 결정하며 나는 처음으로 ‘전세’로 집을 구하게 되었다. 그동안은 이사를 갈 때면 큰돈을 들여 인테리어 공사는 하지 않아도, 내가 좋아하는 색으로 집을 페인트 칠을 하고 벽에 그림을 걸며 공간에 나만의 색을 입혀 나의 집으로 만들어 나갔다. 하지만 전세 계약을 앞두고부터 상황이 달라졌다. 고양이는 키워도 되는지, 벽에 못을 박아도 되는지,

01. 프롤로그. 이제 입시판을 떠납니다 - 엄마의 노트

2026-02-21T13:54:22Z

프롤로그 이제 입시판을 떠납니다 주희의 치열하고도 지긋지긋했던 입시 생활이 끝났다. 대학 1차 발표가 나던 날, 우리 집은 공식적으로 ‘입시 끝’을 선언했다. 입시가 끝났다는 말은 과연 입시에 성공했다는 뜻일까. 흔히들 이런 농담을 한다. 엄마의 정보력, 아빠의 무관심, 조부모님의 재력이 아이를 좋은 대학에 보낸다고. 입시를 끝내고 나서야 나는 그 말을 완

02. 엽떡 배달이 안된다고요?

2026-02-05T03:35:11Z

나는 봉천동에서 태어났다. 아장아장 걷던 시절의 사진을 보면, 중단발에 커다란 나비안경을 쓴 멋쟁이 아빠 무릎 위에 앉아 있는 내가 있다. 사진의 배경에는 커다란 전축이 놓여 있다. ‘그 전축이 있던 집이 내 집이었을까?’ 엄마에게 물었더니 내가 아가일 적 우리 집은 지금의 서울대입구 사거리 근처 어딘가에서 전축가게를 했다고 했다. 그런데 어느 날 도둑이

01. 여의도에 살아요

2026-02-05T03:37:43Z

<‘여의도에 산다’는 말 하나가 만들어내는 오해와, 오해를 굳이 바로잡지 않고 살아온 한 사람의 이야기.> 나는 여의도에 살고 있다. 작은 방 작은 창문 밖으로 한강이 조각만큼 보이고, 아파트 복도에서는 63 빌딩이 보인다. 지금은 제2 롯데월드, 여의도 파크원등 더 높은 건물들이 63 빌딩의 기록을 갈아치우고 있지만, 여전히 한강과 63 빌딩은 어떤

< 일인 출판사, 나 홀로 대표> - 10화. 스스로 작가가 되었다.

2025-07-30T06:52:28Z

책을 낸 지 3주, 나의 진짜 시작 7월 7일, 인쇄소에서 처음 책을 받아 들었다.이제 3주.그동안은 초심자의 행운, 이른바 ‘지안찬스’를 아낌없이 끌어다 썼다. 그래서 지난 3주간은 조금은 들뜨고, 어느 정도 무모할 수 있는 시간을 보냈다.그러니 이제부터가 진짜다. 마음이 답답해지면서, 정신은 번쩍 들었다. 아직 책은 다섯 상자, 약 270권 정도 남아

<일인 출판사, 나 홀로 대표> - 9화. 낭만과 현실 사이에서

2025-07-24T10:38:30Z

입고, 입고, 입고.책을 만든 뒤부터 이 단어가 머릿속을 꽉 채웠다. 어제는 홍대 앞 ‘책익다’라는 술 마시는 책방에 책을 입고했다. 이곳은 저녁에만 문을 여는, 책을 읽으며 술을 마실 수 있는 서점이다. 해가 뉘엿뉘엿 지기 시작할 무렵, 다섯 권의 책과 샘플북 한 권을 들고 서점으로 향했다. 지금까지 내 책이 입고된 서점은 일곱 곳. 나만의 기준으로 하

<일인 출판사, 나 홀로 대표> - 8화. 무엇이든 으랏차차!

2025-07-24T06:45:42Z

지난 주말, 압도 코퍼레이션 갤러리에서 열린 독립출판 문화제 **‘Make Me a Book’**에 다녀왔다.독립서점 **‘독서관’**이 주관한 전시였고, 독립출판을 꾸준히 해온 작가들의 인터뷰를 보며“우리는 왜 끊임없이 책을 만들까?”진지하게 생각해 볼 수 있는 시간이었다. “과연, 독립출판이란 무엇일까?”“왜 우리는 이렇게도 책을 만들고 싶어 할까?”

<일인 출판사, 나 홀로 대표> - 7화. 완벽하지 않아도 괜찮아

2025-07-17T06:18:57Z

책을 쓰는 동안, 내 문장이 너무 후지다고 느껴지는 날이면 마치 내 몸이 먼지가 되어 사라져 버릴 것만 같았다.‘이런 문장을 세상에 내놓아도 될까’ 하는 부끄러움이 나를 짓눌렀다. 하지만 계속 그런 마음만 품고 있다면, 나는 아무것도 해낼 수 없을 것 같았다. 스물일곱 살.김해인 씨(지금의 남편)가 대학을 졸업한 지 보름쯤 되었을 때, 우리는 결혼했다.

< 일인 출판사, 나 홀로 대표> - 6화. 첫 책을 500부 찍은 소심한 출판인입니다.

2025-07-14T13:37:45Z

당연히 풍산 책방에서는 연락이 오지 않았다.어렵게 이메일 주소를 찾아 보냈는데, 확인은 며칠 뒤였고, 오래 기다려도 답장은 오지 않았다. 문어르신... 읽씹이라니요. 읽씹이라니요...물론 얼마나 이메일과 전화를 많이 받으시겠는가, 이해는 한다.하지만 그동안 내 마음속에 쌓은 이미지가 있으니, 괜히 속으로 조금 궁시렁거렸다. 게다가 풍산 책방은 독립 서적을

< 일인 출판사, 나 홀로 대표> - 5화. 거실이 창고가 되기 전에, 무조건 완판!

2025-07-11T11:04:07Z

책이 도착했다. 설레고 떨리는 건 잠깐. 상자를 열어보는 손끝에 힘이 들어간다.‘이제부터가 진짜 시작이다’라는 마음이, 종이 냄새와 함께 상자 사이사이에서 피어오른다. 우선은 가족과 지인에게 팔았다. 우리의 이야기가 담겨있어서인가, 학교 친구들이 연락이 많이 왔다. 한 박스가 금세 사라졌다.하지만 여덟 박스가 남았다. 여덟. 박스.이걸… 언제 다 팔지?

<일인 출판사 나 홀로 대표> - 3화. 가족 독자 1호 2호 3호

2025-07-09T11:57:49Z

1호는 우리 엄마.2호는 꼬맹이.3호는 시어머니. 책을 찾아온 그 다음날, 토요일이었다.아침을 먹고 늘어지게 늦잠을 자고, 시부모님 댁으로 향했다.낮잠도, 늦잠도 거의 자지 않는 내가 요 며칠은 자꾸 눕고 싶어진다.책을 인쇄소에서 받아 들고 운전대를 잡던 순간부터, 틈만 나면 정신없이 졸음이 밀려온다. 책 한 권을 세상에 내는 일이란, 아이 하나 낳는 느

< 일인 출판사, 나 홀로 대표 > - 2화. 내 책이 세상에 나왔다

2025-07-07T13:47:43Z

지난 금요일, 나의 첫 책이 세상에 나왔다. 보통은 인쇄소에서 책을 집으로 보내주지만, 나는 파주의 제본소로 직접 찾으러 갔다. 금요일 저녁 파주로 가는 길은 막히고 피곤했지만, 완성된 책이 마지막으로 머물던 곳을 내 눈으로 꼭 보고 싶었다. ‘이런 경로를 통해 세상에 나왔구나’, 그 순간을 직접 느끼고 싶었다. 인쇄소를 거쳐 제본까지 마친 500권의 책은

<일인 출판사, 나 홀로 대표> - 1화. 방구석에서 세상구석으로 episode1

2025-07-02T07:58:36Z

어릴 적, 엄마는 바빴다. 아빠는 더 바빠서 아예 집에 없었다. 형제가 없는 외동딸인 나는 대부분의 시간을 페르시안 고양이 같은 성격의 외할머니와 보냈다. 할머니와 함께 있는 동안 tv는 할머니의 차지이기 때문에 나는 책을 보았다. 엄마가 강매당해 쌓아 둔 다양한 전집들이 나의 친구였다. 프뢰벨 동화책도 있었고 계몽사의 세계문학 전집도 있었다. 내가 제일

<일인 출판사, 나 홀로 대표> - 프롤로그. 책 한 권 내고 안 망하기

2025-07-02T00:16:32Z

2025년 6월 17일. 영등포 구청에서 출판사 등록을 했다. 출판사 이름은 <은혜> 내 이름을 그대로 썼다. 출판사 이름은 친구가 직접 지어서 로고까지 만들어 주며 말했다. “너는 너를 너무 사랑하니까, 출판사 이름으로 <은혜>만 한 것이 없지” 그렇게 일인 출판사가 시작되었다. 내 이름을 걸고 책을 써야 한다니. 너무 비장하거나 거창한 기분이 들지

<장마글방> 납량 - 진짜 무서운 게 뭔지 알아?

2025-07-02T11:02:48Z

호주의 작은 섬에 서식하는 포유류 브렘블케이 멜로미스는 기후변화로 해수면이 상승해 바닷물이 범람하여 2016년 멸종을 했다. 멜로미스는 기후 위기로 멸종된 첫 포유류로 정식 기록되었고 2050년까지 지구의 모든 종의 1/4이 멸종될 것으로 예측된다. 멜로미스 이야기를 책에서 읽었을 때 등골이 오싹해졌다. ‘일상생활에서 ‘고작’으로 느껴지는 작은 수치가 지구

<장마글방> 범람 - 한계를 넘어서 보는 일

2025-07-01T06:36:15Z

한계를 넘어서는 글쓰기에 대해 여러 날 고민 중입니다. 경계를 넘어선 글쓰기란, 나의 글쓰기의 한계를 넘어보는 것일까요, 아니면 내가 나 자신의 한계를 넘어 도전을 해본 이야기일까요? 지난달에 태어나서 처음으로 프리 다이빙을 해보았어요. 처음부터 프리 다이빙을 배우고 싶었던 것은 아니었어요. 스킨스쿠버를 어릴 적부터 동경하였으나 폐쇄공포가 있는 나는 캄

<장마글방> 한 때 비를 가려주었던 사람 - 엄마와 나, 그리고 때때로 아빠

2024-09-22T04:39:58Z

엄마와 나,그리고 때때로 아빠 나의 유년 시절을 한 문장으로 정리하자면 저보다 더 잘어울리는 말은 없을 것이다. 우리 아빠는 참으로 이상한 사람이어서 아주 때때로 나타나 나의 아빠가 되어주었다. 어느 날 갑자기 사라진 아빠는 히말라야 안나푸르나에서 소식을 보내기도 했고 어떤 날은 지금은 미얀마가 된 버마의 정글을 헤매기도 했다. 그 곳에서 만난 아이들을 위