김별

순서를 외웠다고 그 곡을 안다고 말할 수 없어요

2026-02-06T03:57:25Z

훌라 수업 가는 길에 운전하며 오디오북 듣는 걸 즐긴다. 일주일에 한 번, 왕복 2시간이 조금 넘는 시간 동안 읽고 싶던 책을 들으며 좋아하는 것을 배우러 가는 일은 큰 행복이다. 그날도 나는 혼자 있는 고요한 방처럼 편안한 파란 싼타페 운전석에 앉아 류시화의 <신이 쉼표를 넣은 곳에 마침표를 찍지 말라>를 듣고 있었다. 잠실 대교 남단을 막 지날 즈음

모두에겐 각자의 훌라가 있어요.

2026-02-06T03:57:25Z

첫 곡을 배우면서 나는 내가 얼마나 몸 쓰는 일을 못하는지 다시 한번 여실히 깨달을 수 있었다. 왜 ‘다시 한번’ 이냐 하면, 내가 첫 번째로 그 사실을 정말 뼈저리게 느꼈던 건 태권도를 배울 때였기 때문이다. ‘마흔 전에 검은 띠!’를 구호로 서른둘에 시작한 취미 태권도는 여전히 파란 띠에 머물러 있다. 아직 검은 띠를 따지 못한 이유는 밤하늘의 별처럼

내가 춤, 그것도 훌라라니!

2026-02-06T03:57:25Z

엄마와 오빠는 어릴 때부터 TV 속에 유행하는 춤이 나오면 꼭 자리에서 일어나 따라 췄다. 그걸 보다 덩달아 신이 난 내가 춤판에 뛰어들면 아빠는 항상 나를 비웃으며 말했다. “너 진짜 몸치다. 누구 닮아서 그러냐?” 아빠 닮아서 그렇다. 고등학교 때 기계 체조를 했던 엄마와 그런 엄마를 닮아 가무가 숨 쉬듯 자연스러운 오빠 사이에서 아빠와 내가 서로의

나, 머리에 꽃 달았네?

2026-02-06T03:57:25Z

훌라 수업이 있는 성미산 인근의 건물까지 가려면 지하철을 한 번 갈아타고, 다시 버스로 갈아타서 15분을 더 걸어야 했다. 빌라가 가득한 주택가, 간판 없는 빌딩 앞에 도착해 시계를 확인하니 집에서 나온 지 1시간 40분이 지나있었다.‘이 고생을 해서 여길 온 게 과연 잘한 일일까.. 훌라라니.. 내가? 나 같은 몸치가?’가기 싫다고 우는 아이를 어

<난 훌라할 때 행복을 춰> 시작합니다. - 자타 공인 몸치의 조금 틀려도 웃으면 장땡인 행복한 훌라 다이어리

2026-02-06T03:57:25Z

훌라는 제 인생 가장 최근에 등장한 흥미롭고 아름다운 세계입니다. 그런데 주변에 훌라를 아는 사람이 거의 없더라고요. 그래서 훌라를 더 많은 사람들이 알면 좋겠다는 마음으로 훌라 다이어리를 연재해 보려고 해요.이번 글쓰기를 통해 취미에 열중하는 것이 삶에 얼마나 활력이 되는지 말하고 싶어요. 더불어 좋아하는 것을 하며 사는 삶은 언제든 다시 시작될 수 있다

개 때문에 둘째 안 낳는다고 하면

2026-02-06T04:23:52Z

누군가는 미친 사람이라고 생각할지 모르겠지만 나는 지금 개들이 힘들까 봐 둘째 낳는 걸 망설이고 있다. 물론 내가 또 한 번의 출산을 선뜻 결정하지 못하는 이유가 100% 개들 때문은 아니지만 적어도 30%는 되는 것 같다. (나머지는 좋지 않은 내 몸 상태와 다시 겪게 될 육아 우울, 경제적인 부분 등등이 되겠다.) 임신, 출산, 그리고 아이가 어릴

아기가 울면 개는 짖는다

2026-02-06T04:23:52Z

출산 후 가장 고민했던 것 아기와 개들의 합사(?) 시기였다. 마음 같아서는 최대한 빨리 아이들을 만나게 해주고 싶었지만, 몸이 따라주지 않았다. 조금 힘들게 아이를 낳은 케이스였기 때문에 회복이 더뎠던 나는 안 아픈 곳이 없는 몸으로 ‘엄마’라는 새로운 업무에 적응하기 바빴다. 그러다 아이가 70일 정도 되자 고맙게도 통잠 비슷한 걸 자기 시작했다. 덕분

오조준 등원 길

2021-10-02T23:25:27Z

얼마 전 도쿄 올림픽 양궁 국가대표들이 방송에 나와 인터뷰하는 모습을 본 적 있다. 그를 통해 양궁에 ‘오조준’이라는 용어가 있다는 사실을 알았다. 오조준은 기후 등 주변 환경을 고려해 일부러 틀리게 겨냥하는 것을 말한다. 바람이 불어오는 방향, 비나 눈이 내려 화살에 실리는 무게 등을 헤아려 과녁의 중앙이 아닌 곳으로 활을 쏘는 것이다. 선수들은 말했다.

하늘이 강아지야!

2026-02-06T04:23:52Z

우리 아이는 태어나기 전부터 개를 느끼며 살았기 때문에 그들과 함께 하는 모든 일이 숨쉬듯 자연스럽다. 개가 와서 볼을 핥거나 뛰어 놀다가 조금 밀쳐도 전혀 개의치 않는다. 그냥 같이 뒹굴고, 같이 놀고, 같이 먹는다. 특히 어릴 때부터 아이가 먹는 간식이나 음식은 간이 되어 있지 않거나 아주 질 좋은 것이어서 개들과 많이 나눠먹었다. (우리 집 개들이 나

나를 안아주세요. 더 꽉이요!

2023-09-04T18:55:16Z

“엄마 하늘이 좀 봐요.” “엄마 하늘이한테 와주세요.” “엄마 더 가까이요~” “엄마 하늘이 안아주세요.” “엄마 더 꽉이요!” 투명하고 검은 눈동자가 반짝반짝 나를 올려다본다. 작고 말랑한 손으로 내 손을 쥐고 제 곁으로 당긴다. 아아 어떻게 보지 않을 수 있을까, 어찌 더 꽉 안아주지 않을 수 있을까! 앞서 적은 문장은 아이가 부쩍 내게 많이 하는

육아노동자의 휴게실은 어디인가

2023-09-04T18:59:04Z

두 돌이 지나면서 우리 아이에게는 3개의 키워드로 이루어진 좌우명이 생겼다. 엄마랑, 밖에서, 놀 거야! 세 가지 조건을 모두 만족할 때 그는 행복하다. 한 가지 조건이라도 부족한 상황은 견디지 못한다. 그래서 원하는 바를 얻을 때까지 할 수 있는 모든 수단을 동원해 투쟁한다. 낮 기온이 30도에 육박해 땀이 줄줄 흘러도 밖으로, 밖으로, 무조건 밖으로

엄마, 내가 사랑하는 거 알지?

2023-09-04T19:02:37Z

2021년 6월 13일 일요일 저녁, 나와 아이는 평소와 같이 침대에 함께 누워 뒹굴거리고 있었다. 자기 전에 뭐 그렇게 할 말이 많은지 가깝게는 방금 읽은 책 이야기부터, 멀게는 지난겨울에 할아버지가 했던 말까지 아이는 쉴 틈 없이 종알댄다. 그런 아이가 처음 20분은 그저 사랑스럽고, 30분 넘어가면 조금 귀찮고, 1시간이 지나기 시작하면 이제 제발 조

육아, 불확실성의 끝판왕

2022-09-21T02:11:12Z

“그거 알지, 태국은 군대 갈 때 제비뽑기하는 거? 별이라면 어떻게 할 거야?” 운전을 하고 있던 남편이 문득 생각난 듯 내게 물었다. 그럼 알지. 케이팝에 관심이 많고, 아이돌을 좋아하는 나는 2018년 갓세븐의 멤버 뱀뱀이 군대 추첨하러 출국했을 때 처음 그 사실을 알게 되었다. 태국의 징집 방법은 우리나라와 마찬가지로 징병제이다. 만 21세가 되면

엄마의 책상

2026-01-14T23:01:14Z

2020년 9월, 아이를 낳고 1년 3개월 만에 내 방이 생겼다. 창고처럼 쓰던 방을 아이 방으로 꾸밀까 고민하다가 생각을 바꾸어 나만의 공간을 만들기로 결정한 것이다. 온갖 잡동사니로 가득 찼던 방을 비우고 제일 먼저 한 일은 커다란 책상을 주문한 것이었다. 몇 날 며칠 밤마다 인터넷을 뒤져 마음에 쏙 드는 다크초콜릿색의 고무나무 책상을 찾았다.

육아에 정답이 어디 있어

2021-06-29T07:34:48Z

햇살이 반짝반짝 좋은 날 우리 집 개들과 함께 잠시 여유를 즐기며 아파트 단지를 산책했다. 바람도 없고 미세먼지도 없는 이런 날은 온 동네 아이들이 다 쏟아져 나와 놀이터마다 가득하다. 자전거를 타며 와르르 몰려가는 학생들과, 아장아장 걸음마 하는 아이들, 그리고 나처럼 개와 함께 산책을 나온 사람들의 활기로 축제라도 하는 듯 왁자한 분위기가 가득했다.

무거우면 엄마가 들어

2021-06-24T06:31:48Z

나와 아이는 오늘처럼 비가 오는 날이면 <비 오는 날의 피망카>라는 책을 읽는다. 며칠째 비가 그치지 않던 어느 날, 집에서 혼자 놀던 박쥐 ‘모리’에게 개구리가 찾아온다. 비가 오면 날개가 젖어 날 수 없기 때문에 밖에 나가지 못한다는 모리에게 개구리는 비에도 끄떡없는 피망으로 만든 자동차, ‘피망카’를 만들었으니 걱정 말고 나가서 놀자고 말한다. 모리

하늘이 머리 작아! 아빠 머리 커!

2021-09-23T13:37:29Z

아이가 쓰던 모자가 작아져서 인터넷으로 새로운 걸 몇 개 더 주문했다. 부쩍 오리 인형이랑 잘 노는 아이를 위해 노오란 오리 모자를 샀는데 아뿔싸, 그것도 작아서 안 들어갔다. 밤톨처럼 작은 머리에 도토리처럼 더 작은 모자를 구겨 넣으려다 족족 실패하는 상황이 재미있었던 남편이 “우리 하늘이 머리 크네~” 하며 웃었다. 옆에 있던 나도 그 모습이 귀여워 슬

빨리 나아야 하니까 주사 좀 놔주세요

2021-06-24T03:56:06Z

아이를 낳기 전에는 몸살 기운이 느껴지거나 어딘가 아플 때면 그냥 ‘어, 아프다. 좀 쉬어야겠네.’라고 생각했던 것 같다. (솔직히 기억이 잘 안 난다.) 아니면 ‘목이 따끔따끔 아프네, 병원 가야지.’라고 생각했을 것이다. (아마도 그랬겠지. 진짜 기억이 안 나네.) 그런데 요즘엔 몸에 이상이 느껴지는 순간 제일 먼저 이 말이 입에서 튀어나온다. “어,

한 명은 작아도 한 명

2021-06-24T13:25:33Z

내 오랜 로망 중 하나는 아이와 함께 도서관에 가는 것이다. 그냥 ‘가는 것’으로만 치면 아주 어릴 때 아기 띠에 매달고(?) 간 적은 몇 번 있지만, 그런 거 말고. 둘이 함께 책을 고르고, 읽고, 이야기 나누며 알콩달콩한 시간을 보내는 게 꿈이었다. 그래서 코로나 때문에 줄곧 휴관했던 동네 도서관이 드디어 다시 문을 열었다는 소식을 듣자마자 아이를 데리

악몽을 꿀만큼 커버린 너

2022-06-26T11:57:34Z

처음엔 그냥 별일 아닌 줄 알았다. 아기가 자다 깨서 우는 건 흔한 일이니까. 그런데 이번에는 조금 다르다. 아니, 많이 다르다. 우선 시작이 잠꼬대라는 점부터 그렇다. 아이는 요즘 부쩍 잠꼬대가 늘었다. 자다가 불쑥 “하늘이가 할 수 있어!”라고 외치는가 하면, “아니야, 하늘이 거야...” 하고 울먹이기도 한다. 가끔 남편이랑 둘이 세트로 퐁당퐁당 돌