장건호

여행이 끝난 후, 한달 째

2025-09-10T02:20:25Z

여행이 끝난 지 벌써 한 달이 흘렀다. 돌아오는 비행기에서 마음속으로 다짐했던 것처럼, 나는 다시 인도로 갈 날을 그리며 오늘도 투잡을 뛰고 있다. 여행에서 모아둔 돈을 다 쓰고 돌아온 지금, 하루하루는 다시 현실의 무게를 떠안은 채 흘러간다.요즘은 참 많은 생각이 든다. 피곤한 몸으로 일을 마치고 집에 돌아오면, 문득 '내가 왜 이렇게까지 하고 있을까

그냥 오늘도, 이렇게

2025-07-09T10:19:07Z

오늘은 인도에 돌아온 지 9일째 되는 날이다.뭐 특별한 것도 없는데시간은 진짜 빠르다.요즘은 거의 하루 종일 집에만 있다.딱히 어딜 가고 싶은 것도 없고,밖에 나가면 뭘 해야 할지도 잘 모르겠고.아침에 눈 뜨고 커피 한 잔 마시고,그냥 그렇게 멍하니 있다 보면어느새 해가 져 있다.예전 같으면 여행 왔으면 뭘 해야 할 것 같고,안 나가

돌아왔지만, 나는 여전히 묻고 있다

2025-07-04T20:54:10Z

10일 전, 나는 인도를 떠나잠시 한국에 다녀왔다.그리고 태국을 거쳐지금 다시, 인도로 돌아와 있다.그 사이 겨우 일주일 남짓.그러나 너무 많은 장면과 감정이 스쳐갔다.그 여운이 아직도 진하게 남아 있는 채로나는 다시 델리의 거리를 걷고 있다.---놀라운 건,생각보다 빠르게 다시 익숙해졌다는 것.길거리의 소음, 덜컹거리는 릭샤 소

떠남 끝에 남는 건 결국 사람이다

2025-06-24T04:03:42Z

지금 나는 라다크 여행을 마치고서울로 돌아와그 친구를 만나러 가는 길에 있다.수많은 도시와 풍경을 지나왔지만이 긴 여행을 잠시 멈추게 만든 건또 다른 풍경도, 새로운 설렘도 아니었다.3년 전 부산의 작은 게스트하우스에서 처음 만난프랑스 친구와의 인연.---그 친구와 나는그저 여행지에서 잠시 스친 사람들이었다.부산의 게하에서 같은

떠나도 결국 나를 데려간다

2025-06-23T04:41:23Z

떠나면 변할 줄 알았다.새로운 하늘,처음 걷는 거리,낯선 언어와 공기 속에 있으면내 마음도 새로워질 줄 알았다.비행기가 이륙할 때 느끼던 설렘,낯선 도시의 골목에 서 있을 때 느끼던 두근거림.그 감정에 기대어 나는 여러 번 떠났다.---하지만 떠날수록나는 알게 됐다.어디로 가도,결국 나는 나를 데려간다는 것.---새로

떠남 끝에 남는 감정, 외로움

2025-06-22T11:18:40Z

낮에는 괜찮다.낯선 풍경, 다른 언어, 이국적인 리듬.그 모든 게내 하루를 ‘다르게’ 만들어준다.잠깐은내가 여행자라는 사실이내 삶을 특별하게 만들어주는 것 같다.하지만 밤이 되면 다르다.불 꺼진 방 안,불규칙한 선풍기 소리,그리고 어둠 속에서 다시 찾아오는익숙한 외로움.---‘내일은 뭐하지?’‘모레는 어딜 가지?’이런 질문

나는 왜 자꾸 떠나는 걸까

2025-06-21T02:26:37Z

갑자기 라다크에 가고 싶었다.정확히 말하면,떠나고 싶었다.비행기 출발 세 시간 전,나는 티켓을 결제했다.너무 즉흥적인 선택이라는 걸 알면서도그날따라 마음이 이상하게 조용하지 못했다.혼자 떠나는 게 두려웠다.혼자 비행기를 타고,혼자 낯선 공항에 도착하고,혼자 짐을 끌고혼자 숙소에 들어가는 장면들이순식간에 머릿속을 스쳐 지나갔다.그

고요 속에서 마주한 내 안의 질문

2025-06-20T00:45:52Z

라다크에서 며칠을 보내는 동안,나는 처음엔 많은 질문을 안고 있었다.“나는 왜 이렇게 자주 떠돌까?”“나는 어디로 가고 싶은 걸까?”“나는 진짜 뭘 하고 싶었던 거지?”기도 시간마다 마을을 감싸는 사원의 소리,돌산과 설산이 겹쳐진 황량한 풍경,바로 머리 위에 닿을 듯한 가까운 하늘 아래서나는 조용히 나 자신에게 말을 걸기 시작했다.-

라다크에서 마주한 진짜 고요

2025-06-18T22:41:18Z

라다크에 도착했을 때,내가 제일 먼저 느낀 건 ‘침묵’이었다.사람이 없는 조용함이 아니라,내 안에서 울리던 모든 잡음이 멈추는 고요.서울에서는 절대 들을 수 없었던,아주 낮고도 깊은 정적.그 고요는 처음엔 낯설었다.불안할 만큼 아무것도 들리지 않았고,하루가 아무 일 없이 지나가도괜찮은 걸까 스스로에게 물었다.---그런데,시간이

다시 혼자 떠나며, 나는 괜찮다고 느낀다

2025-06-18T00:39:50Z

혼자 여행하는 게 무섭다고 느낀 적이 있다.아무 말 없이 밥을 먹고,낯선 도시에서 길을 찾고,하루 종일 말 한마디 안 하고 침대에 누워 있을 때면“이게 뭘까, 왜 나는 여기에 있지?”라는 생각이 자주 들었다.---하지만지금 나는 공항에 앉아라다크행 비행기를 기다리고 있다.세 시간 전까지만 해도이 도시로 향할 생각은 없었다.그런데

이곳에서 살아간다면

2025-06-17T11:46:26Z

이곳에서 살아간다면,나는 어떤 하루를 살고 싶을까.더 이상 성공하고 싶은 마음보다,버티지 않아도 되는 하루를 살고 싶다.---아침엔,이 거리의 출근길을 책임지는 커피를 내리고 싶다.가게 셔터를 올리고잔잔한 음악을 틀고,커피머신을 예열하면서 하루를 시작한다.현지 사람들이 출근길에 들러잠이 덜 깬 얼굴로 커피를 주문하고,첫 모금

아무것도 하지 않아도 괜찮아

2025-06-16T12:14:15Z

여행이 더 이상 설레지 않게 되면서나는 뭘 하지 않아도 괜찮아졌다.지도를 보지 않고,어디를 가야 할지도 모르겠고,그냥 하루를 흘리듯 살아도예전처럼 초조하거나 죄책감이 들지 않았다.그건 분명 무기력이었는데,이상하게도 그 무기력함 속엔평온함 같은 게 섞여 있었다.---조용한 오후였다.에어컨이 적당히 돌아가는 실내,창밖에서 들리는

여행이 더 이상 설레지 않을 때

2025-06-15T23:08:27Z

여행이 더 이상 설레지 않을 때,나는 나에게 묻는다.왜 아직도 떠나고 있는 걸까.처음엔 모든 게 반짝였다.비행기 이륙 소리조차 가슴을 뛰게 했고,낯선 도시의 냄새,첫날 밤 혼자 걷는 골목길조차 영화 같았다.하지만 지금은 아니다.어디를 가도 비슷한 풍경,비슷한 감정,비슷한 공허함이 따라온다.요즘 나는 새로운 도시를 가도정보를 잘 찾

떠도는 삶은 괜찮은걸까

2025-06-14T06:47:40Z

나는 자주 떠돈다.정확히 말하면, 자주 ‘떠나고 싶은 마음’을 품는다.그 시작은 서울이었다.일하고, 버티고, 무너지고…반복되는 생활 속에서나는 어느 날, 가방을 쌌다.제주도로.모든 걸 멈추고 싶었다.도시의 소음, 빽빽한 스케줄, 끝없는 경쟁에서 도망치듯나는 바다를 보러 갔다.제주에서 혼자 2년을 살았다.그 시간은 분명 나를 살렸지

도망치듯 떠난 여행에서 마주한

2025-06-12T23:49:40Z

여행은 무엇인가.이 질문을 나는 자주 한다.그리고 그때마다 제일 처음을 떠올린다.처음 내가 여행을 떠난 이유는, 순수한 호기심이었다.다른 세상이 궁금했다.새로운 냄새, 낯선 언어, 색다른 거리와 사람들.그 낯섦이 나를 설레게 했다.그땐 단순히, “그곳엔 어떤 것들이 있을까?”가 궁금했을 뿐이었다.그리고 그 궁금함만으로도 충분히 떠날 수 있었

세 번째 인도, 나는 왜 이곳에 머물고 싶은가 - 나는 왜 여행의 흥미를 잃었는가

2025-06-12T06:25:16Z

세 번째 인도 여행이다.처음 인도에 왔을 땐, 모든 게 새로웠다. 향신료 냄새, 삐삐거리는 오토릭샤 소리, 사람들의 지나친 호기심.두 번째엔 익숙해졌고, 어느 정도 나만의 여행 루틴도 생겼다.그리고 지금, 세 번째 인도.나는 점점 흥미를 잃어가고 있다.더 이상 새로운 도시에 가도 두근거리지 않는다.바뀐 건 도시가 아니라 내 감정이었고, 낯섦