내가 꿈꾸는 삶

너와 함께라면 독서도 여행이다 -6- - 별을 쫓는 시간 - 어느 모임원의 이야기 2-

2026-04-22T14:37:11Z

누군가에게는 얼어붙은 마음을 녹여주는 의미 있는 시간이 될 테니까 처음엔 다소 머뭇거리며 조금은 귀찮은 듯한 반응을 보이며 머뭇거리던 모임장도, 고민 끝에 한번 해보자고 뜻을 모아주었어. 비록 시설에 계신 분들의 수는 적지만, 우리 모임원들과 그분들이 한 공간에 앉아 이야기를 나눈다는 것 자체가 작은 연대가 될 거라 믿었거든. 모처럼 찾아오는 작가님에게

너와 함께라면 독서도 여행이다 -5- - 별을 쫓는 시간 - 어느 모임원의 이야기 -

2026-04-22T14:37:42Z

어린 시절의 나는 어떤 어른이 되기를 꿈꿨을까. 어린 시절의 나는 어떤 어른이 되기를 꿈꾸었을까? 가끔 길을 걷다 가만히 걸음을 멈추고 내 안의 나에게 묻곤 해. 그리고 지금의 내 모습이 어떤지 길거리에 보이는 창문에 비친 모습을 슬쩍 흘겨보기도 하지. 가만히 내 마음을 들여다보면, 나는 참 다른 사람들에게 관심이 많은 사람인 것 같아. 조금 더 정확

너와 함께라면 독서도 여행이다 -4- - 별을 쫓는 시간 - 어느 여성의 시선

2026-04-19T09:42:36Z

다정한 누군가의 목소리가 함께하는 장소가 그립다는 생각이 들었어 하지만 사람들의 헝클어진 겉모습을 매만져주고, 사소한 고민을 들어주며 달래주면서도, 정작 허전하고 외롭던 내 마음은 단 한 번도 다정하게 보듬어주지 못했어. 통장 잔고가 쌓여갈수록 가슴 한구석엔 채워지지 않는 지적인 허기와 공허함이 존재했지. 쇼핑을 하고 외모를 꾸미면서 만족을 해봐도, 그

너와 함께라면 독서도 여행이다 -3- - 별을 쫓는 시간 - 어느 여성의 시선-

2026-04-19T09:47:19Z

나는, 밤이 깊어지면 깊어질수록, 어쩐지 잠들면 안 될 것만 같았어 나는, 밤이 깊어지면 깊어질수록, 어쩐지 잠들면 안 될 것만 같았어. 이대로 무방비하게 눈을 감아버리면, 세상이 나만 덩그렇게 남겨두고 아득히 멀어져 버릴 것만 같았거든. 나는 밤하늘의 별을 좇아 넓고 황량한 사막을 헤매는 유목민 같았어. 내가 찾는 것은 별처럼 잡기 힘든 것이고 내가

너와 함께라면 독서도 여행이다 -2- - 혼자서도 별이 되는 시간 - 모임장의 시선 -

2026-04-19T01:43:44Z

내 삶의 쉼표 반짝했던 열정이 일에 치여 사그라들 무렵 코로나 사태가 시작되었다. 온 세상에 퍼진 전염병으로 실외 활동이 제한되고 실내에 머물게 되자 한동안 방치했던 블로그를 찾아왔다. 오래된 글들을 훑어보던 중, 예스24 블로그에서 올린 ‘서평단 모집’이라는 글자가 눈에 박혔다. 서평단에 지원해 책을 받고, 읽고, 글을 올리는 과정. 이어서 알게 된

너와 함께라면 독서도 여행이다 (가제: 개요) - 독서모임을 통한 성장 이야기 -소개글

2026-04-18T03:41:23Z

ps. 한 달 한 권 책 읽기를 하면서 작가와의 만남 이벤트 등 다양한 활동도 해보고 있습니다. 독서모임 찾아오실 분은 댓글 부탁드립니다. 매 월 금 토 2회 서울 홍대입구역 근처 학지사 1층 마인드비카페에서 모이고 있습니다. - 너와 함께라면 독서도 여행이다(가제) - 나태주 시인의 시집 제목에서 따왔습니다. 코로나 사태가 시작되는 2020년부터

너와 함께라면 독서도 여행이다 -1- - 혼자서도 별이 되는 시간 -모임장의 시선-

2026-04-19T09:48:51Z

누구를 위한 삶인가 봄이라 부르기엔 아직 뼛속까지 스며드는 한기가 남아 있는 계절이었다. 나는 여전히 고민하고 있었다. 나는 뼈가 시린 겨울보다는 차라리 태양이 정수리 위에서 쨍쨍 내리 꽂히는 여름이 좋았다. 차갑게 얼어붙어 멈춰있는 추위보다는, 비록 열기가 뜨거워서 살이 데일지경이라도 몸을 휘감는 더위가 있는 쪽이 마음에 들었다. 어느덧 마

중독자는, 계절의 변화를 알지 못한다 -23- - 변화는 이유 없이 일어나지 않는다 - 어느 마약 재활 강사의 이야기 -

2026-04-21T10:11:21Z

선생님 진행하는 모습이 인상적이었어요 담당자가 교육생들을 수용동에 데리고 간 사이 궁금한 마음에 담당자가 남긴 메모를 들여다보았어. 내가 상담을 진행한 내용이 순차적으로 적어두었네. 교육생의 이야기를 듣고 있는 동안의 반응, 듣고 나서 하는 멘트. 그리고 이런 부분은 좋다. 이런 부분은 좀 더 보강이 필요하다 등등 참 꼼꼼히도 적었다 싶었어. 이런 거 적

중독자는, 계절의 변화를 알지 못한다 -22- - 변화는 이유 없이 일어나지 않는다 - 어느 마약재활 강사의 이야기-

2026-04-21T10:10:36Z

<어느 마약재활 강사의 이야기> 어느 날, 내가 기소유예 수강명령 교육을 맡고 있는 마약퇴치운동본부 지부 팀장에게 전화가 왔어. 평소 교육 맡으면서 종종 보기도 하고 전에 마약퇴치운동본부 직원으로 있을 때부터 알던 사이라 친근했어. "구치소에서 재활 강사 추천해 달라고 전화가 왔는데 선생님을 말씀드렸어요. 이력서랑 보내주시면 될 것 같아요." "아, 그래

중독자는, 계절의 변화를 알지 못한다 -21- - 나는 중독자입니다 -회복자 강사의 이야기 -

2026-04-21T09:27:08Z

쾌락의 끝에 찾아온 참혹한 지옥 여러분, 마약의 금단 증상이 어떤지 다들 아시죠? 최근에 병원에서 펜타닐 중독 환자들을 본 적이 있는데, 필로폰과는 또 다른 지옥이더군요. 마치 퇴마 의식을 하듯, 귀신이 몸에서 빠져나가려는 것처럼 몸이 번쩍번쩍 허공으로 뜹니다. 고통에 발버둥 치는 힘이 어찌나 센지 침대가 날아갈 정도니까요. 필로폰은 마약을 시작한 사

중독자는, 계절의 변화를 알지 못한다 -20- - 나는 중독자 입니다. -회복자 강사의 시선-

2026-04-21T09:19:50Z

<회복자 강사의 이야기, 구치소 심리치료프로그램 중에서> 여러분, 처음 뵙겠습니다. 이런 자리에서 만나서 반갑다는 말은 못 하겠네요. 저는 마약 투약 후 수형생활을 하고 출소하여 마약퇴치운동본부 회복지원가 과정을 거쳐서 이렇게 여러분 앞에서 마약 재활을 위해 교육하고 있습니다. 우선, 제 지난 이야기를 들려드릴까 합니다. 408호, 그리고 내 삶을 삼

중독자는, 계절의 변화를 알지 못한다 -19- - 우리는, 변화를 기다려주었는가 -교도관의 시선-

2026-04-22T23:50:44Z

"단약 하는 거, 너무 쉽게 말하는 거 아닌가요?" "계장님, 마약 끊는 거... 그거 너무 쉽게 이야기하시는 거 아닌가요?" 언젠가 교육을 듣던 어느 수형자가 나에게 뼈 있는 질문을 던진 적이 있다. 그의 말이 맞다. 마약의 쾌락도, 뼈를 깎는 금단 증상의 고통도 겪어보지 못한 일반인인 나의 입장에서는 그 과정을 온전히 이해한다고 감히 말

중독자는 계절의 변화를 알지 못한다 -18- - 우리는, 변화를 기다려 주었는가 -교도관의 시선

2026-04-20T15:14:54Z

마약 사범들이 모르는 소문은 없다 구치소에서 마약 사범들이 모르는 소문은 없다. 참 신기한 일이다. 때로는 담당자인 나보다도 더 빠르게 새로운 교육제도를 알아내고는 물어보기도 한다. 급증하는 마약사범에 대응하기 위해 교정본부에 마약재활팀이 창설되었고 마약 투약자들의 재활을 위한 회복이음과정을 신설했다. 전국 모든 일선 기관이 아닌 부산 등 일부 기관에서

중독자는, 계절의 변화를 알지 못한다 -17- - 우리는, 변화를 기다려주었는가 -교도관의 시선-

2026-04-19T10:03:06Z

나는 나가서도 필로폰은 계속할 거야 "나는 있잖아, 나가서도 필로폰은 계속할 거야. 이게 일을 할 때는 정신을 번쩍 들게 해 주거든." "내가 외국계 회사에 다녔어. 거기는 정말 경쟁이 치열해. 거기서 버티려면 매일마다 전쟁인데. 그때 스트레스를 받던 끝에 필로폰을 처음 손댔어. 근데 이게 정말 대박이야. 순간 정신이 맑아지면서 자신감이 솟아. 물론 매일

중독자는, 계절의 변화를 알지 못한다 -16- - 우리는, 변화를 기다려 주었는가 -교도관의 시선-

2026-04-18T03:16:25Z

새로 만난 마약 재활강사 이번에 새로 온 선생님은 이 말을 어떻게 받아들였을까 문득 궁금해졌다. 옆에서 보기에 사람을 끌어들이는 흡인력이 있었다. 동그란 얼굴에 표정은 온화해 보이면서 어떤 면에서는 단호함이 느껴졌다. 교육생의 말을 경청하면서도 적절히 끊어가는 느낌도 들었다. 생글생글 웃는 얼굴이 살짝 기분이 올라온 듯한 느낌도 들었는데 교육생의 이

중독자는, 계절의 변화를 알지 못한다 -15- - 우리는, 변화를 기다려 주었는가 -교도관의 시선

2026-04-18T03:09:21Z

스타렉스에 쫓기는 환상 심리치료프로그램 담당을 맡고 나서 몇 번의 계절이 지나갔다. 지구온난화로 여름은 계속 뜨거워졌고 봄가을이 사라진듯한 사계절이었지만, 그래도 계절의 변화는 어김없이 다가왔다. 벚꽃이 피면 비가 내렸고 벚꽃이 지면 이팝나무와 철쭉이 새로 폈다. 메타쉐콰이아 나무가 하늘을 향해 곧게 뻗은 여름이 지나면, 노란 은행잎과 붉은 단풍잎이

중독자는, 계절의 변화를 알지 못한다 -14- - 우리는, 변화를 기다려주었는가 -교도관의 시선-

2026-04-17T14:23:02Z

"선생님은 대체불가한 강사입니다." 드디어 마약류 심리치료프로그램 일정 중 회복자 강사가 맡은 당일. 이전에 전화통화를 했던 회복자 강사가 왔다. 짧게 깎은 머리에 50대쯤 되어 보이는 그는, 한창때 꽤나 거칠게 뒷골목을 누볐을 법한 강렬하고 매서운 인상을 풍겼다. 하지만 전화로 팽팽한 기싸움을 했던 것과 달리, 그는 먼저 다가와 사람 좋은 미소

중독자는, 계절의 변화를 알지 못한다 -13- - 우리는, 변화를 기다려주었는가 -교도관의 시선-

2026-04-17T14:12:28Z

"자기 합리화"로 무장한, 나의 첫 마약류 심리치료 대상자 2020년 마약류 관리에 관한 법률 40조 2항에 따라 마약류 투약 사범을 대상으로 200시간 이내의 이수명령이 부과되기 시작했다. 법령의 시행 후 점차적으로 마약류 이수명령 대상자가 늘어나기 시작했으며, 꾸준한 마약류 투약자 증가로 그 대상자는 계속 증가 추세에 있다. 2022년이면 아직 마

중독자는, 계절의 변화를 알지 못한다 - 12 - 우리는, 변화를 기다려주었는가 -교도관의 시선

2026-04-17T14:03:31Z

새로 시작한 심리치료프로그램 업무 초보 교도관 시절의 "약"에 대한 기억들을 안고서, 때로는 야근에 피곤한 몸을 이끌고 퇴근하면서 지하철을 타고 출퇴근하는 일을 반복하며 다시 몇 년의 세월이 흘렀다. 밤샘 야근은 암의 주된 원인이라고 했다. 야근을 계속하니 왠지 얼굴이 더 검어지는 것 같고 몇 년은 더 늙어 보였다. 신경이 예민한 탓에 중간 휴식시간

중독자는, 계절의 변화를 알지 못한다 -11- - 우리는, 변화를 기다려주었는가 - 교도관의 시선 -

2026-04-17T14:55:03Z

변호인 접견에서 마주친 "귀가 쫑긋한" 마약사범 2010년 1월, 찬바람이 솔솔 불던 겨울 어느 날에 서울구치소에서 보안 야근 근무를 시작한 지 몇 년의 시간이 지났다. 야근 근무 후 정해진 순번에 따라 출정과에 배치받았다. 서울구치소 출정 근무는 정말 정신없었다. 아침에 구치소 정문을 나서는 버스를 타고 잔업 후 밤늦게 들어오는 일상이 반복되었다.