앙니토끼

문 틈의 콧바람

2026-04-08T15:00:32Z

하루의 마지막 미션인 애들 재우기. 아이들을 재우고 나면 드디어 나의 자유시간. 이 ’ 잠‘이라는 것이 나에게는 육아 중 최고 난이도였기 때문에 나는 빨리 이 시간이 끝나길 바랐다. 일단은 아이들이 하나씩 고른 그림책을 읽어준다. 그리고 불을 끄고 나서 조곤조곤 이야기를 하다가 잠이 든다. 아이들은 왜 그렇게도 자는 걸 싫어하는지 어떻게든 안 자려고 한

이토록 사랑스러운 돌멩이? - 프로젝트 헤일메리

2026-04-06T15:37:28Z

<라라랜드>에서 그토록 우울해 보였던 아저씨. 라이언 고슬링이 이상하게 생긴 돌멩이와 자꾸 내 알고리즘에 나타난다. 프로젝트 헤일메리? 원작자가 <마션>을 쓴 사람이라고? 시간이 나자마자 극장으로 달려갔다. 꼭 아이맥스에서 보라는 후기들이 많았지만 내가 사는 지역엔 아이맥스가 없었고…(눈물) 1시간 걸려 전주까지 가기엔 영화시간이 맞지 않았다. 그래도

쫄보 주제에…

2026-04-01T15:00:15Z

택배로 주문했던 그림책이 왔다. 침대에 누워서 둘째에게 그림책을 읽어주려는데 낯익은 “왈왈” 소리가 들렸다. 밖에서 나는 소리 같은데? 첫째에게 물었다. “예주야, 흰둥이 집 안에 있어?” “어. 있어~~” 그냥 비슷한 목소린가보다 생각하며 책을 읽어주고 있었다. 10분쯤 지났을까 “띠로리~” 문 열리는 소리가 나더니 첫째가 말했다. “엄마!!

따뜻함과 B급 감성을 좋아한다면 - 내 인생 특별한 숲 속 여행

2026-04-01T08:42:38Z

웃을 수 있는 즐거운 영화가 보고 싶었다. 남편이 넷플릭스에서 찾아낸 영화. 위탁가정을 전전하는 사고뭉치 꼬맹이 리키를 맡게 된 벨라와 헥터. 방화, 절도 등 사고를 너무 많이 쳐서 더 이상 갈 수 있는 위탁가정이 없어 이곳이 마지막이었다. 엄청난 비만에 귀엽지도 않고 여기저기서 다 포기해 버린 저 남자아이를 어떻게? 란 생각이 들었다. 하지만

못 참는 나이가 되었다.

2026-03-26T02:06:48Z

흰둥이는 식탁에 있는 음식을 절대 넘보지 않았다. 흰둥이를 처음 데려왔을 때부터 좌식 테이블을 사용했는데 음식이 바로 곁에 있어도 한 번도 건드린 적이 없었다. 그저 옆에 앉아서 초롱초롱하고 눈물이 그렁그렁한 눈으로 바라보기만 했을 뿐. 낑낑 소리조차 내지 않아, 그렇게 가만히 바라보고 있으면 안쓰러워 어쩔 수 없이 조금씩 나눠주곤 했다. 그러던 어느

곁을 내어주다

2026-03-18T15:57:12Z

흰둥이는 기본적으로 아이들을 좋아하지 않았다. 그렇다고 짖거나 으르렁거리진 않았다. 그저 가까이 가지 않을 뿐. 그래도 착해서 산책할 때 아이들이 다가와 만지면 가만히 견뎌주었다. 우리 아이들에게도 마찬가지였다. 다가가서 만지면, 그저 가만히 있어주었다. 아이들이 흰둥이를 안고 싶어 하면 한 번씩 안겨주었는데 몇 분간 가만히 있다가 슬그머니 일어났다

사진이 없는 시간

2026-03-11T15:30:19Z

둘째가 태어나고 다시 정신없는 시간들을 보냈다. 아이 둘을 돌보고, 집안일을 하고, 틈틈이 프리랜서로 일까지 하다 보니 나는 늘 잠이 부족했다. 둘째가 세 살이 되었을 무렵, 아이들 사진을 보려고 매일 넘기던 휴대폰 갤러리를 보다가 문득 깨달았다. 흰둥이 사진이 거의 없었다. 아이를 낳기 전 내 갤러리는 흰둥이로 가득했는데…. 눈을 돌려 흰둥이를 바

초딩 아들과 함께 간 만화 카페 - 숨길 수 없는 덕후 기질

2026-02-09T15:22:23Z

일본 만화를 좋아하는 아들과 함께 하는 이벤트가 있다. 바로 만화카페 가기. 작년에 처음 갔는데 너무 좋아해서 방학 때면 가는 이벤트가 되었다. 입장해서 세 시간 권을 끊고 자리에 앉았다. 각자 좋아하는 만화책을 찾아 음료를 마시며 읽는다. 빠져서 읽다가 공유하고 싶은 장면이 나오면 굳이 소리 내서 읽으며 나에게 보여준다. 앞뒤 맥락도 모르고, 거기

얘는 또 뭐야…

2026-02-04T15:01:40Z

아이와 흰둥이와의 생활이 그럭저럭 자리를 잡아가고 있었다. 산책 횟수가 줄었고, 전처럼 많이 안아주지 못했지만 그런대로 평온한 날들이었다. 그런데…. 둘째가 생겼다!! 흰둥이는 이렇게 생각하지 않았을까? ‘이제 좀 살만해졌나 했더니…. 얘는 또 뭐야….‘

흰둥이는 답답하다.

2026-01-29T13:53:30Z

아이가 두 돌이 되어갈 무렵, 흰둥이의 사료를 주는 일은 아이의 몫이 되었다. 아이가 사료를 주면 내가 줄 때보다 시간이 걸렸고, 흰둥이는 조금 답답해하는 것 같았다. 사료주기에 대한 집착은 생각보다 집요했다. 내가 먼저 사료를 주자, 자고 있던 아이는 울면서 “사료~!!”를 외치며 뛰쳐나왔다. 결국 부었던 사료를 담아 다시 주게 했다. 나갈 때와 들어

유일한 시간

2026-01-21T15:47:51Z

어느덧 아이가 걸어 다닌다. 흰둥이는 쫓아다닌다. 힐끔힐끔 뒤돌아보며 흰둥이를 경계하다가 아이가 말한다. “니 꺼 아니야!!” 흰둥이가 아이를 따라다니는 유일한 시간이다.

이 정도 거리

2026-01-21T15:19:19Z

눈으로 흰둥이의 움직임을 좇던 아이가 기어 다니기 시작하자 흰둥이는 귀찮아졌다. 흰둥이가 가장 자주 누워있던 커다랗고 납작한 분홍토끼 인형. 아이는 종종 기어가 흰둥이를 만지작거렸다. 살살 만지는 건 괜찮았지만 아이는 조심성이 없어서 흰둥이 옆에 가서 털썩 드러누워 흰둥이를 놀라게 하기도 했다. 아이가 낮잠을 잘 때면 흰둥이는 가끔 이불 끝 쪽에 가서

그렇게 우리는

2025-12-17T15:02:46Z

나는 초보엄마였고 아기는 예민했다. 잠이 드는 과정도 힘들었고, 자꾸 품 안에서 자려고 했다. 내려놓으면 홀딱 깨 버릴 때가 많았고, 누워서 잠이 들어도 길게 자질 않았다. 조리원에서 하루 만에 퇴소하는 바람에 3주간 산후도후미가 집에 왔다. 낮 시간 동안은 아기를 많이 돌봐주긴 했지만 젖을 먹이는 일은 내 몫이었고, 먹다가 잠들 때가 많아서 안고 있는

몰아서 하는 인간 - 남편의 블루투스 스피커

2025-12-15T15:00:19Z

남편이 블루투스 스피커를 샀다. 방수도 된다며 샤워할 때 가지고 들어간다. ‘뭘 저렇게까지…’ 며칠이 지난 어느 날, “이거 스테레오도 된대.” “응?” “스테레오가 된다고. 양쪽에서 쏘는 거지. 안 시끄럽고 더 안정적으로 들리는 거야.” 음향에 큰 관심도, 차이도 잘 못 느끼는 나는 말했다. “그게 뭐 얼마나 차이가 나겠어.” “완전 다른 거라

흰둥이, 아기와 만나다

2026-01-09T14:57:31Z

개와 아기. 이 조합을 생각하면 생각하는 로망이 있을 것이다. 개가 아기를 소중하게 대하고 지켜주는 모습을. 아기가 꼬리를 잡아당기고 조금 귀찮게 굴어도 너그럽게 받아주는 모습을. 사이좋게 음식을 나눠먹는 모습을. 서로 예뻐하고 좋아하는 모습을. 나 역시 그랬다. 흰둥이가 아기를 만나면 어떤 반응을 보일까? 좋아할까? 싫어할까? 무관심할까? 아

바퀴벌레까지 사랑스럽게 만드는 픽사의 능력 - 월-E

2025-12-09T11:40:37Z

“안 돼! 죽으면 안 돼! “ 내가 바퀴벌레의 죽음을 바라지 않는 순간이 오다니… 폐허가 된 지구에 유일하게 살아남은 생명체가 바퀴벌레… 역시 끈질긴 생명력의 바퀴벌레. 그리고 혼자 남아 열심히 쓰레기를 치우는 우리의 사랑스러운 로맨티스트 로봇 월-E. 오래된 영화를 애틋한 눈으로 바라보는 로봇이라니… 이런 말도 안 되는 설정을 완벽하게 구현해 낸

흰둥이, 자유를 누리다

2025-12-04T08:53:51Z

결혼한 첫 해 여름, 갑자기 남편이 캠핑을 가자고 했다. 우리는 캠핑장비가 하나도 없었는데 어머니가 사놓고 안 쓰시는 장비들이 있었다. 텐트, 버너, 코펠, 웬만한 건 다 있어서 1박 2일 캠핑을 떠났다. 장소는 강화도 함허동천 야영장. 매표소에서 보니 일반야영장과 전기사용야영장이 있었는데 전기사용야영장은 주차장 바로 옆이었다. 이런 데서 무슨 캠핑을

아아~ 노래방

2025-12-01T15:02:17Z

예전부터 노래방을 좋아했다. 대학생일 때는 노래방을 정말 자주 갔다. 동아리 사람들과, 친구들과. 심심하다 싶으면 노래방에 갔다. 학교 앞 노래방은 한 시간에 15,000원 정도 했는데 기본으로 한 시간은 더 넣어줬고, 삘 받으면 총 3시간까지도 넣어줬다. 30분 추가, 20분 추가, 10분 추가, 또 10분 추가. 야금야금 넣어주다가 어느 날은 화끈

아기가 생겼다!

2025-11-26T15:37:05Z

1년은 신혼을 즐기고 싶었는데 결혼 한 달 만에 아기가 생겨버렸다. “아기랑 개를 어떻게 같이 키워. 개를 다른 사람 줘야지.” 원래도 동물을 좋아하지 않는 시어머니가 말씀하셨다. “아기가 동물이랑 자라면 정서에도 좋대요.” 이렇게 말하며 넘겼다. 아기가 생겼다고 흰둥이를 키우지 말라고? 티끌만큼도 생각해 본 적 없었다. 그런데 어머니는 자꾸 말씀하

좋아한다고 말했을 뿐인데…

2025-11-24T15:00:11Z

좋아하는 캐릭터가 여럿 있다. 스누피, 무민, 미피, 토토로 등등. 잠깐 스쳐 지나간 것도 있고, 볼 때마다 여전히 좋은 것들도 있다. 몇 년 전, 여럿이서 대화하다가 스누피 얘기를 한 적이 있다. 그날 이후, 선물로 스누피를 많이 받았다. 생일선물로 스누피 볼펜 세트와 스누피 쿠션을. 스누피 컵을. 스누피 가방을. 스누피 독서대를 받았다. 작년부