이작가

기계가 이상해 - 10. 사랑의 리부트: 50대 청춘

2024-10-27T15:04:47Z

10. 사랑의 리부트: 50대도 청춘이더라 "여보, 이거 봐. 우리 첫 데이트 했던 카페야." 휴대폰 지도 앱을 보여주며 남편에게 말했다. "어? 그 카페가 아직 있어?" 남편의 눈이 커졌다. "응. 가볼래?" 우리는 즉흥적으로 차를 몰았다. 첫 데이트 장소로. 카페에 들어서자 향수에 젖은 듯한 기분이 들었다. 인테리어는 바뀌었지만, 창가의 자리만큼은 그대

기계가 이상해 - 9. 우리 가족의 대변신

2024-10-27T15:04:47Z

"엄마, 오늘 저녁은 뭐야?" 학원에서 귀가한 큰 딸이 묻는다. "오늘은 특별해. 우리 함께 만들어볼까?" 딸의 눈이 동그래졌다. "같이 요리를...?" 남편도 놀란 듯 쳐다봤다. 평소에 주방은 위험한 곳이라고 아이들을 얼씬도 못 하게 했었던 나였다. "자, 봐봐. 오늘은 태국 요리인 팟타이를 만들 거야." 스마트폰으로 레시피를 보여주며 말했다. "와, 대

기계가 이상해 - 8. #추억_백개 #인생은_무한도전

2024-10-27T15:04:47Z

8. #추억_백개 #인생은_무한도전 "여보, 이거 봐. 우리 노트." 주말 아침, 남편이 오래된 노트를 들고 왔다. "어머, 그게 어디 있었어?" 호기심에 노트를 펼쳤다. 첫 페이지에는 첫 여행이라는 제목이 있었다. 옆에는 남편의 빼뚤한 글씨로 '인생 최고의 순간'이라고 적혀있었다. "기억나? 당신이 일정표 들고 다니다가 바다에 빠뜨렸잖아." "어머, 그랬

기계가 이상해 - 7 아빠 없는 결혼식. 내 옆의 당신

2024-10-27T15:04:46Z

오랜만에 결혼식 사진을 꺼내 보았다. 새하얀 드레스를 입고 붉어진 눈으로 애써 환하게 웃는 나, 그리고 내 옆에 듬직하게 서 있는 남편. 그 사진을 보는 순간, 잊고 있었던 감정들이 왈칵 쏟아져 나왔다. 결혼식 날, 나는 고모부의 손을 잡고 입장했다. 아빠는 뇌경색으로 병중이셨다. 이미 사람을 알아보지 못하셨고, 운동 감각 또한 사라진 상태였다. 목소리라

기계가 이상해 - 6. 내 주름에 정면 돌파

2024-10-27T15:04:46Z

눈을 뜨자마자 거울 앞으로 달려갔다. 어제 한 인생 첫 피부 관리가 내 피부에 마법을 부려놓았을지 확인하기 위해서였다. 거울 앞으로 다가갈수록 기대감에 부풀었다. 내 모습은 어제와 별반 다르지 않았다. 얼굴색이 조금 환해진 것 같았지만 팔자 주름이 여전히 자리를 지키고 있었다. ‘하루 만에 기적을 바란 내가 잘못이지.‘ 실망했지만, 마음을 다잡았다.

기계가 이상해 - 5. 부스터는 피부에만 한 게 아니었나 봐

2024-10-27T15:04:46Z

"여보, 뭐 해? 빨리 와서 식사하세요~" 저녁 식사를 정성껏 차리고 남편을 불렀다. 평소 같으면 "밥 먹어!"라고 짧게 외치던 나였는데, 오늘따라 내 목소리는 누가 들어도 애교 폭탄이었다. "어? 여보, 오늘따라 왜 이렇게 예뻐?" 남편이 툭 던진 한 마디에 입꼬리가 슬쩍 올라갔다. "어머, 여보~ 갑자기 왜 그래? 부끄럽게." 평소 털털하던 내

기계가 이상해 - 4. #나 혼자 한다

2024-10-27T15:04:46Z

4. #나혼자한다 "여보, 오늘 칼퇴! 깜짝 놀랄 준비 해~" 출근하는 남편에게 윙크를 날리고, 신나게 집안 대청소에 돌입했다! 침구 정리부터 시작해서, 아이들이 폭격 맞은 듯 흩뿌려 놓은 과자 부스러기까지 싹싹 치웠다. 오늘은 특별한 날이니까! 빨래, 설거지까지 순식간에 해치웠다. "훗, 이 정도는 해야 뷰티 여정을 시작할 수 있지!" 드립 커피를 따끈하

기계가 이상해 - 3. 기계가 켜지면 사랑도 켜진다.

2024-10-27T15:04:46Z

3. 기계가 켜지면 사랑도 켜진다! 퇴근한 남편은 나에게 오자마자 기기를 써 보았는지 물었다. 충전은 다 했는데 아직 일이 바빠서 못 써 본 터였다. 남편의 입가에 실망의 빛이 스쳤다. 아이디어가 번뜩 떠올랐다. "우리 이것의 정체를 함께 밝혀보는 거 어때?" 남편이 나에게 가까이 다가왔다. ”그럴까?" 나는 음흉한 눈빛과 말투를 하면서 남편에게 더 다가갔

기계가 이상해 - 2. 3초의 설렘

2024-10-27T15:04:45Z

"자, 열어봐!" 남편이 건넨 상자를 받아 들고 잠시 망설였다. 무게가 꽤 나가는 걸 보니 옷은 아닌 것 같았다. "강아지 아니지?" 농담 반 진담 반으로 물었다. 사실 난 강아지를 너무 사랑하지만 15년 키우고 하늘나라로 보낸 기억 때문에 아직 못 키우고 있었다. 남편이 푹 웃었다. "그것보다 더 좋을 걸?" 내 머릿속을 수많은 물건들이 훑고 지나갔다.

기계가 이상해 - 1.옷 말고 제발 다른 거!

2024-10-27T15:04:46Z

"여보, 이번 결혼기념일엔 제발 옷 말고 다른 걸로 해줘 작년 결혼기념일 때 내가 한 말이었다. 매년 받는 원피스, 블라우스, 스카프로 옷장은 이미 포화상태였다. 결혼 초기엔 달랐다. 첫 기념일 때 받은 고급진 명품백을 아직도 기억한다. 남편 월급의 절반은 될 법한 가격. 그다음 해엔 또 해외서 공수한 비싼 가방이었다. 속으론 좋았지만 남편에게 한 소리

잘 나가는 그녀의 커뮤니티 - 9.화력이 필요해!

2023-11-26T15:06:25Z

역시. 꾸준함은 결과로 돌아오는 법. 나는 나노 인플루언서가 됐다. 한 달 만에. 메가급 인플루언서들은 콧방귀를 뀔 수준이지만 나 스스로는 엄청 큰 결과였다. 그리고 요즘엔 나 같은 일반인 나노급 인플루언서들의 진정성 있는 마케팅도 대세라고 했다. 이러다 나한테 광고 제안이 들어오는 거 아니야? 큭큭 혼자 상상해 보기도 했다. 나를 드러내고 표현하는 일이

잘 나가는 그녀의 커뮤니티 - 8. 커뮤니티를 또 들어?

2023-11-26T15:07:39Z

하다 보니 매일 틱톡을 올린 지 한 달이 넘었다. 시작은 브랜드를 더욱 확장하겠다는 거였다. 그런데 지금은 재밌어서 하고 있다. 글을 쓰라는 것은 엄마의 꿈을 강요당한 탓이 컸다. 물론 지금은 글 쓰는 매력을 알게 되었고 엄마에게 감사드리는 마음이 크다. 하지만 나는 아이가 어릴 때 내 발로 합창단 오디션을 보러 간 적이 있었다. 똑똑. 처음 보는 건물에

잘 나가는 그녀의 커뮤니티 - 7. 놓을 건 놓아야 한다

2023-10-22T15:10:39Z

샘이 강조한 카카오뷰가 오픈채팅방 활동도 조금씩 이어나갔다. 그러다보니 구독자를 모두 채웠다. 같이 하는 사람들끼리 모여 서로 화력을 붙여주는 방식이 정말 효울적이었고, 나는 지하철만 타면 카카오뷰를 올리려고 애 썼는데, 어느 정도 올리는 게 익숙해질 즈음 구독자도 100명을 넘어섰다. 감사한 일이었다. 나도 또 열심히 하시는 분들의 채널을 방문하고 좋아요

잘 나가는 그녀의 커뮤니티 - 6.역대급 프리미엄 세미나에 가다

2023-10-22T22:32:57Z

오프라인에서는 한 번도 만난 적이 없는 사람들, 온라인에서 닉네임만 익숙한 사람들을 만나는 경험은 아주 신선하지만 쉬운 일은 아니다. 그나마 나는 처음 보는 사람에게 말을 잘 거는 편이다. 아이들도 가족 단위로 온 손님들에게도, 눈이 마주치면 안녕 인사를 나누거나 말을 거는 게 수순이었다. 그렇다면 어른은 어떻지? 엄청나게 많은 용기가 필요한 건 아니었으나

잘 나가는 그녀의 커뮤니티 - 5. 뇌를 길들이라는 게 막걸이야 말이야

2023-11-04T15:28:04Z

뇌를 길들이라는 따분한 말에 왜 꽂히다니! 운동을 시작하니 세포가 이상하게 돌아가기 시작했다. 나의 하루, 일주일을 돌아보면 아이들을 챙기고, 남편을 챙기고, 끼니를 만들고, 그러다가 사람을 만나고 일 때문에 나가고 그런 일상이 대부분이었다. 그렇게 습관적으로 흐르는 일상 사이에는 아무것도 안하고 멍 때리거나, 하루종일 드라마로 시간을 뽀개고 저녁 때가 되

잘 나가는 그녀의 커뮤니티 - 4. 일이 점점 커지다니

2023-10-22T15:07:59Z

나를 사랑하다 보니 이제는 여기저기 아픈 곳이 눈에 들어왔다. 이 모든 걸 잘하기 위해서는 내 기본 체력이 문제였다. 늦더라도 체력이 버텨줘야 하는데 목에 벽돌이 가득 들어찬 듯 어깨가 무거웠다. 그런 묵지근한 상태가 계속 되니 의욕도 떨어졌다. 무릎도 뻐근하고 쑤셨다. 병원을 몇 년만에 가서 들은 말은 당장 운동하지 않으면 자기도 보장 못 하겠다는 말이었

잘 나가는 그녀의 커뮤니티 - 3. 처음으로 나와 대화하다

2023-10-23T01:49:45Z

돈 때문에 하겠다는 마음이 앞서서였을까. 영화라는 테마를 잡았다. 육아를 하면서 나는 아이와 영화를 참 많이 즐겨 보았고 육아 추천 영화라는 아이템으로 시작하여 최신영화 후기까지 올리고 싶어졌다. 그런데 5개즘 올리고 나니 게으름이 나를 뭉개기 시작했다. 몇 편을 쓰기 위해 최신 영화를 보러 다니고, 더 빨리 정보를 올리기 위해 다른 원고보다 서둘러서 쓰곤

잘 나가는 그녀의 커뮤니티 - 2. 학교가 필요했다. 뭘 배우고 싶은지도 모르면서

2023-10-22T15:04:51Z

어렴풋이 나는 학교가 필요했나보다. 뭘 배우고 싶은지도 모르면서. 첫 날 커뮤니티에 들어가자마자 정신없이 돌아갔다. 확실히 온라인 세상은 오프라인과는 전혀 다른 편리성이 존재했다. 수백명에게 모두 눈 맟춰 인사하지 않아도 간단하게 인사창을 달면 되는 거였고, 댓글도 의무 사항이 아니어서 내 일상과 상황에 맞출 수 있는 자유로움이 있었다. 가장 혜자로운 건(

잘 나가는 그녀의 커뮤니티 - 1. 주위에 천리마 같은 인재가 있다면

2023-10-22T15:04:08Z

“눈앞에 천리마가 있어도 좋은 감정사가 없으면 알아보지 못한다.”라고 <<여씨춘추>>에 실려 있다. 내 주변에 천리마와 같은 인재를 버려두고 있는 것은 아닌지 언제나 살펴볼 일이다. 캬, 이런 명언이 또 있나 싶었다. 그래, 오늘도 나는 고전을 읽었다. 현대물도 많지만 이상하게 고전에 더 끌린다. 그만큼 나이를 먹는다는 뜻일 테지. 옛말에 모든 이치가 담겨

넌 사춘기니? 난 갱년기야! - 외쳐 외쳐! 나 갱년기야!

2023-11-06T07:17:06Z

가을은 이상한 힘이 있다. 사람을 유독 다운시킨다. 늘 보던 장소와 사람들이 다 달라 보이고, 생각은 바닥으로 또 바닥으로 자꾸 내려간다. 입맛도 거의 없어지는 계절. 우수수 내리는 은행잎 비를 보고 있으면 마음이 저린다. 또 한 살 더 먹는구나 싶은 마음 때문이겠지. 허탈함이 나를 둘러싸고 빙글빙글 돌다가 사라진다. 거울 속의 나는 그사이 변해있다. 팔