이사빛

어떤 고민 - 고민을 들어준다는 것은 해결을 위함일까 위로를 위함일까

2023-11-29T13:39:17Z

어떤 여자가 있다. 그녀의 나이는 스물세 살. 대학생이다. 그녀는 2년째 만나는 남자친구가 있는데, 아이가 둘이 있고 띠동갑인 이혼남이다. 남자는 잘생긴 편이고 자상하다. 남자는 건설현장에서 일을 하는데, 겨울에는 일이 별로 없어 쉬는 날이 많다고 한다. 저녁에는 술을 자주 마신다. 그녀는 처음 이 남자를 동네 카페에서 우연히 만났는데, 잘생긴 외모에 호

식탐대실

2023-09-26T06:55:06Z

나는 캠핑을 좋아하는데, 얼마 전 어떤 베이커리에서 콜라보로 하는 워터저그를 갖고 싶었다. 필요한 물건이기도 했고 디자인이 너무 예뻤다. 게다가 나는 빵순이인지라 그걸 꼭 사야 했다. 그래서 워터저그와 빵을 교환할 수 있는 쿠폰을 구매했다. 빵은 22000원어치 고를 수 있었다. 날짜가 되어 빵을 교환하러 갔는데 22000원이나 하는 쿠폰인데도 생각보다 빵

생일이 없어졌다

2023-06-11T10:41:27Z

이상한 말로 들리겠지만 나는 내 생일이 싫다. 남편의 생일과 아이의 생일은 지극정성으로 챙겨주면서 정작 내 생일은 안 챙긴다. 귀찮은데 서운하다. 그리고 알 수 없는 감정으로 뭔가 서글프기도 하다. 사실 나는 내 생일이 없어졌다. 이게 무슨 소리냐면, 내 생일 이틀 뒤 아이가 태어났다. 말이 이틀 뒤지 사실은 하루 반나절 후다. 처음엔 내 생일을 열심히

열한 번째 어버이날 - 나의 사랑, 나의 세상, 나의 우주인 나의 딸

2023-06-08T11:12:48Z

아이가 4학년이 되면서 올 초부터 용돈을 주기 시작했다. 일주일에 3천 원. 많다면 많고 작다면 적은 금액이다. 아이는 뛸 듯이 기뻐하며 용돈기입장을 썼다. 주로 용돈을 팬시 문구류에 쓴다. 예쁜 캐릭터 노트나 스티커, 볼펜등을 그렇게 좋아한다. 어렸을 때 내 모습을 그대로 닮았다. 아이는 키우면 키울수록 신기하다. 그런 아이가 어버이날을 맞이하여 다 있

발자국 소리 - 사람, 사랑

2023-11-10T07:22:42Z

진짜 제대로 된 휴가였다. 애가 태어난 후로는 꿈도 꿀 수 없던 리얼 쉼. 남편은 시댁에 일이 있어 방학을 맞은 아이를 데리고 겸사겸사 부산으로 갔다. 나는 남편의 배려로 혼자 집에서 쉴 수 있게 되었는데, 무려 4박 5일이라는 긴 시간이었다. 5일 동안 뭘 할까 너무 설레서 잠도 설쳤다. 드디어 아이와 남편이 가고 나자, 텅 빈 집이 너무 따뜻해 보이고(

9980원이 아까워서 - 나에게는 왜 자꾸 인색해질까

2023-11-10T07:22:42Z

일주일에 두 번 정도 장을 본다. 한 번은 주말에 보는데, 주로 다가올 일주일 치의 장을 크게 본다. 한 번 볼 때마다 15만 원 정도 드는 것 같다. 15만 원. 큰돈이지만 정작 집에 와서 냉장고에 정리하고 나면 별로 산 게 없다. 그렇다고 마트에 가서 사치를 부리는 것도 아니다. 그저 달걀이나 약간의 고기, 과일, 아침에 먹는 빵, 아이가 먹을 우

통신 장애가 생기면 일어나는 일 - 어떤 하루

2023-11-10T07:22:31Z

이상한 병에 걸린 것 같다. 집이 조용한 걸, 아무 소리가 안 들리는 걸, 무언가를 안 보는 걸 못 참겠다. 아침에 일어나면 무의식적으로 티브이를 켠다. 아침 시간이라 다들 바빠서 정작 아무도 보질 않는데 티브이 소리가 들리지 않으면 문득 이상하다. 늘 무언가를 보고 있다. 내 머릿속은 흡사 정글 같아서 정리와 침묵이 필요함에도 나는 무언가를 보는 걸 포

아이가 내 품을 떠나간다

2022-12-16T09:14:49Z

외동딸인 내 아이는, 어렵게 가진 아이인 만큼 나에겐 “원 앤 온리 (one and only)”의 존재다. 그래서 스스로 유난스럽게 키웠고 뭐든 베풀고 키웠다. 먹고 싶은 거, 갖고 싶은 거, 하고 싶은 건 다 하게 해 줬다. 비록 내 생활비는 그만큼 줄었고, 가끔은 부족할 때도 있어 긴축재정이 필요했지만 그래도 아이가 행복하면 그것으로 족하다고 생각했다.

김장, 엄마가 생각나는 계절

2023-11-10T07:22:17Z

텃밭은 이제 잠시 휴지기에 들어갔다. 이번 주부터 비바람이 심하면서 날씨가 급격히 추워진다기에 서둘러 밭에 가서 무와 배추를 뽑았다. 얼면 먹지 못한다는 엄마의 말에 마음이 급했다. 심었을 때는 별로 인지하지 못했는데, 뽑고 나니 양이 많았다. 속이 꽉 차지는 않았지만 배추는 무려 20포기가 넘었으며 무 역시 그 정도의 양이었다. 심고 가꿀 때는 너무

나의 붕어빵의 계절 - 겨울은 싫지만 겨울이 좋은

2023-11-10T07:22:07Z

일주일 사이에 사계절을 몽땅 경험했다. 불과 일주일 전 나는 캠핑을 떠났었는데, 가는 길에 어찌나 더운지 아이스 아메리카노 속 얼음을 우걱우걱 씹으며 차에서 짜증을 잔뜩 냈었다. 그런데 다음날 도로 가을이 오더니 갑자기 겨울이 와 지금은 경량 패딩을 입었다. 알 수가 없는 날씨다. 남편의 표현에 의하면, “나 같은 날씨”다. (변덕스럽다고) 날씨는 추운

그럴 나이가 된 거야 - 그래도 언제나 반짝이는,

2023-11-10T07:22:07Z

어느 주말 아침, 남편이 커피를 내리며 무심히 말했다. “나 옷 좀 사줘.” 내 남편. 본인 옷과 신발 사는 것도 귀찮아서 대부분 내가 사다 주는 사람. 물욕이라고는 도무지 찾아볼 수가 없는 사람. 옷이나 신발 코디도 나보고 “알아서” 해달라는 사람. 그런 남편이 스스로 옷을 사달라고 하니 좀 의아했지만, 나는 그러자 하고 같이 따라나섰다. 남편은

나이스 타이밍 - 귀신에 씐 게 틀림없어

2023-11-10T07:22:06Z

백화점을 갔다가 우연히 너무 예쁜 여름 원피스를 보게 되었다. 여름 원피스이긴 했으나 가격이 꽤 비쌌다. 혹시나 해서 점원에게 물어보니 내 사이즈는 딱 한 장이 남았다고 했다. 여름옷이기 때문에 재고가 없으며, 내년에 재판매 예정도 없어서 있을 때 구매하라고 나를 부추겼다. 원피스는 너무 예뻤다. 단아하고 세련된 블랙 원피스였는데, 여름옷이지만 트렌치코

매직 아워

2023-11-10T07:22:06Z

매직 아워(Magic hour): 매직 아워는 해오름과 노을이 지는 마법 같은 짧은 시간을 말한다. 카메라 촬영을 위한 일광이 충분하면서도 인상적인 효과를 낼 수 있는 여명이나 황혼 시간대를 일컫는 것이다. 매우 따뜻하며 낭만적인 느낌을 만들 수 있으나 그 시간은 아주 짧다. 하루에 단 15분. " 녹내장인 것 같습니다만.........." 청천벽

어디로든 문

2023-11-10T07:22:01Z

아홉 살 딸은 맥도날드 해피밀을 좋아한다. 크기도 아이가 먹기에 적당하고, 무엇보다 한 달에 한번 바뀌는 장난감을 좋아한다. 우리는 주로 주말에 농장에 가서 밭일을 한 후 먹는데, 그 이유는 밭 근처에 맥도날드가 있기 때문이다. 땡볕에 땀을 뻘뻘 흘리며 밭일을 한 후 마시는 시원한 콜라와 짭짤한 감자튀김을 먹고 있으면 천년의 분노가 사라지는 기분이다.

시간은 부모님을 기다려주지 않는다

2023-11-10T07:21:57Z

며칠 전 아침, 설거지를 하는 중이었다. 엄마에게 전화가 왔길래 반갑게 받았다. “잘 잤니? 밥은 먹었니?” 엄마는 아무렇지도 않게 말을 건넸지만, 목소리가 떨리고 있음을 느낄 수 있었다. 나는 무슨 일이 생겼음을 직감했다. “엄마, 무슨 일이야?” 엄마는 잠시 말끝을 흐리더니, 곧 본론을 꺼냈다. “아빠가 오늘 새벽에 입원하셨어” 아빠는 집에

겪어봐야 보이는 것들

2023-11-10T07:21:55Z

외출하는 길이었다. 약속시간이 간당간당해서 빠른 걸음으로 지하철역으로 향했다. 지금 들어오는 저 지하철을 놓치면 100% 지각이라는 것을 나는 직감적으로 느끼고 있었다. 요즘 지하철역들의 특징은 입구로 들어가는 에스컬레이터가 굉장히 경사가 가파르다는 점이다. 그리고 폭이 좁다. 나는 경사가 너무 가팔라서 늘 한 손을 잡고 탄다. 굽이 조금이라도 높은 신발

잔여백신 성공기 - 백신을 얻고 또 뭘 얻었더라

2023-11-10T07:21:52Z

정말이지 백신이 너무 맞고 싶었다. 서울은 매일 뉴스 보는 게 무서울 만큼 확진자가 기하급수적으로 늘고 있다. 그저께 업무차 강남역 근처를 갔다가 임시 선별 소에 줄이 어마어마한 걸 보고 소름이 돋았다. (너무 무서워서) 아이의 학교는 확진자가 나올 때마다 학교가 올 스톱되고, 남편의 지인들에게 하나 둘 확진 소식을 들을 때마다 마음이 조급하다. 그러나 내

이번 올림픽은 시청하지 않기로 결심했다 - 이것도 사랑이라서

2023-11-10T07:21:50Z

징크스라는 말은, 고대 그리스에서 마술(魔術)에 쓰던 딱따구리의 일종인 개미잡이라는 새 이름에서 유래했다. 본디 불길한 징후를 뜻하지만 일반적으로 선악을 불문하고 불길한 대상이 되는 사물 또는 현상이나 사람의 힘으로는 어찌할 수 없는 운명적인 일 등을 말한다. 모든 일은 의미가 있겠지만, 나는 어떤 경쟁이나 그와 비슷한 결의 일에 큰 의미를 갖는 편이다.

할머님이 우셨다 - 타인의 삶, 나의 삶

2023-11-10T07:21:46Z

병원에 가면, 타인의 삶들이 가득하다. 마트에 다녀와 짐을 정리하는데, 남편이 아주 뾰족한 우산을 그만 내 발등 위에 떨어뜨렸다. 악 소리를 지르지도 못할 만큼 심한 통증과, 곧 부풀어 오르는 발등을 보고 미안해 어쩔 줄 모르는 남편과 눈으로 조용히 남편에게 욕을 하던 나는, 곧바로 정형외과로 향했다. 병원의 특성상 젊은 사람들보다는 노년층이 많았다.

커피가 더 이상 쓰게 느껴지지 않으면 - 어른이 된 거야

2023-11-10T07:21:41Z

고3, 복도에 커피 자판기가 한 대 있었다. 다른 학년 복도에는 없었다. 오직 고3 이과 1층, 문과 1층에만 설치되어 있었다. 선생님들은 우리가 아직 어린데 커피는 몸에 좋지 않다며, 코코아나 율무차를 마시기를 권장하셨지만 그들도 이미 알고 있었다. 0교시부터 오후 10시까지의 야자와 수업을 해내려면 커피가 필요했다는 것을. 그 당시에는 박카스 이외의