정지영

1920년 파리, 나의 무지개를 찾아서 - 두번쩨 이야기

2026-03-19T03:27:59Z

수치심 더하기 용기 파리 샤를 드 골 공항에 도착했다. 14시간동안 좁은 공간에 오래 앉아 있었더니 온 몸의 관절이 굳어져 걷는 게 어색했다. 내가 탄 비행기가 마지막이라서 그런지 공항은 한산했다. 그래서 입국심사도 수화물 찾는 것도 금방 끝났다. 공항은 파리 올림픽 홍보물이 많이 보였다. 숙소로 이동하려고 택시를 탔다. 택시 기사님은 유럽에 한파

1920년 파리, 나의 무지개를 찾아서

2026-03-15T04:57:36Z

수치심 더하기 용기 파리 행 비행기가 활주로를 달린다. 코로나이전에는 해마다 파리에서 한달 살기를 했는데, 3년만에 간다. 파리에 대한 그리움과 설렘의 감정이 아지랑이처럼 올라왔다. 이런 감정에 젖어 있는 동안 비행기는 구름 속으로 들어가 있었다. 창밖 구름이 물결처럼 지나갔다. 지난 3년동안 변곡점을 향해 질주 해야만 했던 시간의 기억도 구름 함

내게 오는 운을 기다리는 방법

2024-12-30T07:18:52Z

감정식탁/ 기대감 지난 일 년 동안 숨 쉬는 것조차 잊으며 일을 했다. 코로나로 나의 많은 일상이 변하고, 그 변화에 나는 적응하고 새로운 길을 찾으려 애쓰고 있는 중이다. 일에 치여서 숨을 쉬고 싶었다. 땅에서 발을 떼고 싶었다. 먼 여행은 갈 수 없고, 제주도 비행기 티켓을 예매했다. 나는 가끔 응급처치처럼 제주도를 아침에 갔다가 당일 저

식탁 위의 시간 10년 - 두 번째 이야기: 가정식의 희로애락

2023-11-23T10:34:30Z

한 해 끝자락에 있는 성탄절은 종교의식을 넘어 특별함이 더해진다. 선물을 전하고, 평소와 다른 분위기의 음식을 찾는다. 그래서 12월이 시작되면 매장은 성탄절 식사 예약 전화로 분주하다. 예약전화는 대부분 단골손님이다. 10년이라는 시간의 터널을 지나온 손님은 20살 손님이 30살이고 되고, 50세 손님이 60세가 되고, 내 매장의 시간과 단골손님의 시

식탁 위의 시간 10년 - 첫 번째 이야기: Old… new

2025-07-06T10:45:30Z

요즘 강산은 5년에 한 번씩 변한다고 한다. 시간의 속도가 빠르게 변화하고 있다. 이런 시간 속에서 작은 식당을 하며 10년의 시간을 보내고 있다. 나의 시간 속에서 끊임없이 변화하는 식탁 위의 이야기를 하려 한다. 오래된 것들과 새로움이 공존할 수 있게 마음을 기울인다. episode 1> 딸아이가 쉬는 날은 매장 일을 도와준다. 나는 딸과

우주의 소식 - 상상 이현실이 되는 시간

2023-11-24T13:20:47Z

계절은 봄에서 여름으로 넘어가고 있었다. 나도 모르는 버릇이 생겼다. 남편 선배에 제안을 들은 후부터 카페 자리를 보러 다녔다. 산책을 나갔다가도 빈 가게를 보면 근처 부동산에 들어가 시세를 물어보았다. 내 이성은 언젠가라는 먼 미래로 두려 했지만 내 가슴은 자꾸만 지금이라고 말했다. 이런 머리와 가슴이 줄 다리를 하는 동안 한가해진 내 식탁은 지인들로 채

괜찮지 않습니다. - 엄마의 치매

2023-11-09T02:43:22Z

감정 식탁/ 슬픔 봄부터 시작된 엄마의 치매가 내 삶을 흔들어 놓았다. 침착하려 애쓰고 있었지만 힘듦이 쌓였다. 타인 같은 가족과의 대화에서 나는 울음이 터졌다. 어린아이가 우는 것처럼 목 놓아 울었다. 그리고 나는 괜찮지 않다는 말을 계속 반복했다. 주변의 시선은 내 울음을 멈추게 하지 못했다. 오히려 내 주위로 사람들이 모여 등을 쓰다듬어 주었다.

내 생일 그리고 찾아오는 슬픔

2023-11-10T07:21:49Z

감정 식탁/ 슬픈 무게감 일 년에 한 번씩 찾아오는 생일이 언젠가부터 반갑지만은 않다. 마흔이 지나고부터는 생일 케이크에 촛불도 줄여서 꽂고 나이를 외면하고 싶어 졌다. 생일 축하한다는 말에 손뼉 치면서 좋았던 시절이 있었는데 해마다 찾아오는 생일이 무겁다. 10년 전 내 생일을 얼마 남겨 두지 않고 암 투명하시던 시어머님이 생사를 오가는 시간을 보내고

돋보기와 엄마

2023-11-10T07:21:48Z

감정 식탁/ 낯섦 얼마 전부터 신문의 작은 글씨가 잘 보이지 않았다. 흐릿한 글씨를 보려면 가느다랗게 실눈을 떠야 글씨가 보였다. 흐릿해진 눈에 인공 눈물도 넣어보고, 블루 라이터 차단하는 안경도 써 보았지만 나아지지 않았다. 시력만큼은 자신이 있었는데 눈이 말썽을 부릴 줄이야…… 당황되었다. 그래서 장 보러 가는 길에 단골 안경점에서 간단한 시력

굿바이 뉴욕 - 선물 같은 시간과의 작별

2023-11-10T07:21:05Z

감정 식탁/ 누그러짐 엄마, 아내로 살면서 잃어가는 나를 찾고 싶어서 떠 나온 뉴욕이었다. 그 시간 속에서 온전한 나를 만났다. 가슴속 실타래처럼 뭉쳐 있던 아프고, 지치고, 좌절했던 감정들이 풀어지고 있었다. 맨해튼 거리가 익숙해지고, 일상이 가능해지면 혼자도 살 수 있을 것 같았다. 내 삶에 선택 권 하나가 더 부여된 거 같았다. 할 수 없어서

화이트 빛깔의 뉴욕 - 미소 짓게 하는 뉴욕의 추억

2023-11-10T07:20:58Z

감정 식탁/ 신선함 기억과 추억의 간극에는 흑과 백처럼 좋아하는 것과 싫어하는 것처럼 대조되는 것이 존재하는 것 같다. 뉴욕에 잊을 수 없게 하는 추억은 마천루였다. 하늘과 맞닿을 것 같은 곳에서 마천루를 바라보면 초연해지고 가슴에 알 수 없는 전율이 일어났다. 나는 엠파이어 스테이트 빌딩을 볼 수 있는 록펠러 센터에서 보는 뷰가 좋았다. 오후 4시쯤

블랙의 뉴욕 - 불편한 뉴욕기억

2023-11-10T07:20:55Z

감정 식탁/ 불편함 뉴욕에 신선함이 익숙해지면서 불편해지는 것들이 생겨났다. 뉴요커가 되어간다는 반증일까? 동전에 양면이 있듯이 모든 것에는 장단점이 존재한다. 뉴요커들에게는 1미터 프라이 빗이라는 말이 있었다. 자신이 있는 앞 1미터만 방해하지 않으면 관심을 갖지 않는다고 한다. 그래서 1미터 밖에서 사람이 죽든지, 맞는지, 싸우든지 상관하지 않는다.

뉴욕 브런치와 뉴요커

2023-11-28T09:55:26Z

감정 식탁/기대감 새소리에 잠이 깼다. 14시간 비행기에 앉아서 굳어진 근육과 벌서듯 치른 입국 심사로 뉴욕에 도착했다는 것을 실감하지 못했는데 창 밖의 풍경을 보니 뉴욕이라는 실감이 났다. 오래된 아파트 창틀이 영화 속 뉴욕이었다. 친구가 나를 부른다. “지영! 아침 먹어.” 내가 너무 곤히 자서 깨우지 않았다고 했다. 친구가 차려준 식탁에는 스크램블

다시 시작, 2막을 열다.

2023-11-24T02:38:20Z

감정 식탁/ 감회 感懷 나의 2막이 시작되었다. 1막은 질풍노도의 시간이었다. 장사라는 전쟁터에서 생존할 수 있는 힘을 배웠다. 그리고 생존을 넘어 진짜 내 것을 찾았다. 나는 1막의 시간에서 광고비를 쓰지 않고 인건비를 줄이지 않았다. 광고를 해서 많은 손님이 들어온다고 해도 실력이 없으면 광고는 무용지물이라 생각했다. 그래서 맛을 성장시키는 시간에

다른 시선, 푸드 콘서트

2022-12-06T05:18:13Z

감정 식탁/ 개운함 몸이 움직이지 않았다. 고부랑 할머니처럼 허리가 펴지지 않았다. 걸을 수가 없었다. 집에서 매장까지 5분 거리를 쉬었다가 반복하면서 30분이 걸려 도착했다. 몸이 내 명령을 거부하는 것 같았다. 직원에게 매장을 부탁하고 매장 근처에 한의원을 갔다. 의사 선생님은 과로해서 근육이 경직된 거 같다고 쉬어야 한다고 하시며 침과 뜸을 놓아주었

절망 속 사과나무

2022-12-06T05:07:28Z

감정 식탁/ 담담함 (淡淡) 편안한 길, 안전한 길, 이런 인생의 길이 눈 앞 펼쳐져 있다면 선택하지 않을 사람이 누가 있을까 생각해본다. 하지만 이런 길은 현실에서 소수에게만 허락된다. 굽이 치는 길, 어둠 속에 갇힌 길, 안개로 앞이 안 보이는 않는 길, 인생마다 다른 길을 만나게 되고 그 길을 걷기 위해 길을 만든다. 나는 어떤 길을 걸어가고 있을

성장의 통증

2023-11-10T07:20:46Z

감정 식탁/ 아픔 배신한 직원에 소식은 바람결처럼 들려왔다. 손님에게, 거래처 사장님들에게 물론 좋은 소식은 아니었다. 내 매장에 있을 때 배울 게 없어서 나왔다. 사장 성격이 까다로워서 나왔다…… 어이없는 이야기들이었다. 배울 게 없는데 메뉴를 그대로 따라 하고, 거래처를 다 빼가서 우리 매장보다 싸게 해 달라고 하질 않나…… 가서 그녀에게 확인하고 멱

개봉 임박

2022-12-05T13:00:10Z

감정 식탁/ 뿌듯함 드디어, 사업자 등록증이 나왔다. 나의 가게가 둘째 아이 같아서 그런지 출생 신고를 하고 등본에 찍혀있는 이름을 보는 것 같았다. 사업자 등록증을 파일에 넣는데 울컥하는 감정에 목이 메었다. 매장 오픈이 코 앞으로 와 있었다. 지인들을 초대해서 오픈 전에 예행연습을 해보기로 했다. 지인들에게 메뉴 판을 만들기 전에 메뉴의 평가도 다시

배신의 수업료

2023-03-28T06:34:36Z

감정/ 배신감 정신없이 질주하는 시간을 보냈다. 매장과 일이 익숙해질 때까지 아파도 진통제로 버티면서 두 달을 보냈다. 진통제로 해결될 게 아니었다. 점심 장사가 끝나고 매장이 한가해져서 매니저에게 매장을 부탁하고 병원을 갔다. 쉬지도 못하고 더운 여름을 불 앞에서 지내서 그런지 두통에 시달렸었다. 그 두통에 원인은 중이염이었다. 치료를 받고 처방전을

14시간* 30일= 400시간

2022-12-06T04:29:15Z

감정 식탁/ 불안 하루에 14시간 동안 쉬는 날도 없이 매일 같이 레시피를 위해 주방에서 살았다. 프랑스 요리를 손님들에게 익숙하게 맛있다는 평가를 받으려면 연습 만이 살길이라는 생각만 떠올랐다. 프랑스 요리가 낯설게 느껴지지 않게 매일 같이 육수를 냈다. 인공의 감칠맛이 아닌 천연 감칠맛과 단맛이 필요했다. 과일과 야채로 청을 만들고 , 효소를 담그면서