쇠네스보헨엔데

메이데이, 메이데이! - <시녀 이야기>를 읽고

2026-04-06T02:38:51Z

<시녀 이야기>는 환경 파괴로 인간의 가임력이 바닥으로 떨어지자 이를 빌미로 계엄을 선포하고 특정 집단의 종족 번식을 위한 도구로 젊은 여성을 활용하는 디스토피아를 설정한다. 마거릿 애트우드는 야곱의 아내 라헬이 임신을 하지 못하자 여종을 통해 자손을 보는 창세기의 일화에서 창작의 영감을 얻었다. 사실 라헬에 앞서 본인이 임신하지 못하자 여종을 대리모로

뻔뻔한 연민이라도 품어야 - <타인의 고통>을 읽고

2026-03-26T04:09:32Z

또다시 전쟁이다. 4년 전 우크라이나-러시아 전쟁이 터졌을 때만 해도 21세기에 국가 간 영토 전쟁이 일어날 수 있다는 사실에 대한 놀라움이 있었던 같다. 그러나 이번엔 두바이 공항이 드론 습격을 받았을 때 잠시 요동했던 분위기도 금세 덤덤하게 가라앉는 분위기다. 포화를 먼 발치에서 바라보는 이들의 관심사는 오직 호르무즈 해협에만 쏠려있다. 오늘 몇 발의

알아도 아프다 - <편안함의 습격>을 읽고

2026-03-11T05:10:06Z

안다. 현대기술문명이 인간을 병들게 한다는 것도. 편안함이 몸에는 나쁘다는 것도. 덜 먹고 더 움직여야 한다는 것도. 이동진 평론가의 추천도서이자 2025년 사회인문학 분야 최고 베스트셀러인 <편안함의 습격>이 442페이지에 걸쳐 구구절절 강조하는 바는 의외로 간단하다. 불편함을 극복하기 위해 인류가 바쳐온 유구한 노력들이 오히려 인간을 망치고 있다는 것

예술의 승화 - <햄넷>을 보고

2026-03-06T02:36:44Z

승화라는 단어는 조지훈의 <승무>를 배우던 고등학교 국어 시간에 처음 들었다. 그래서 승화라는 말을 듣거나 쓸 때마다 '나빌레라, 나빌레라'하는 주문같은 싯구에 따라 하얗게 치솟는 연기가 떠오른다. 아마 당시 내 해마가 승화를 '승무'+'기화'로 조합하여 대뇌피질에 보냈나 보다. 클로에 자오의 영화 <햄넷>의 마지막 장면에서 아녜스가 햄릿을 향해 손을 뻗

문학의 체화 - <괴테는 모든 것을 말했다>를 읽고

2026-03-06T02:05:33Z

"눈물 닦고 나면 모든 것이 에피소드"라는 말을 좋아한다. 주로 어디선가 날아온 돌팔매를 맞고 어안이 벙벙할 때면 이 말에 기대어 위로를 얻곤 한다. 이를테면 제주도에서 산지 8년만에 드디어 정착을 결심하고 집을 사서 이사했는데 반 년도 채 되지 않아 남편이 이직을 통보하고 육지로 떠났을 때 제일 떠오른 말이다. 최근에는 아이 초등학교 졸업 때까지는 살 요

죽음도 나만의 것 - <살아있는 자를 수선하기>를 읽고

2026-03-04T02:48:29Z

최근 말이 잘 통하지 않는 나라를 여행하던 중 심하게 앓았다. 아파도 병원에 갈 엄두를 내지 못하다가 코인지 목인지에서 이물질이 펑펑 쏟아지는데 후두가 잔뜩 부어 뱉지도 삼키지도 못하는 지경에 이르러서야 응급실행을 택했다. 발열과 기침 같은 눈에 띄는 증상이 없었던지라 진통제 투혼으로 정해진 일정을 따라가던 중이었고, 그래서 느긋하게 카레와 돈카츠를 먹던

침팬지가 구달의 전부는 아니다 - 제인 구달의 <희망의 이유>를 읽고

2026-02-05T04:02:15Z

이탈로 칼비노는 "고전이란, 사람들이 보통 ‘나는 …를 다시 읽고 있어.’라고 말하지, ‘나는 지금 …를 읽고 있어.’라고는 결코 이야기하지 않는 책"이라고 말했다. 그 문법대로라면 나에게 <희망의 이유>는 고전이다. 지상파 TV 프로그램이 책 한권을 추천하면 시청자들이 모두 따라 읽던 순수의 시대에, MC 김용만이 목놓아 부르던 타이틀 중 하나가 <희망의

가슴에 꽂힌 칼을 따뜻하게 달구려는 마음에 대하여 - 박지영의 <복미영 팬클럽 흥망사>

2025-12-24T02:41:54Z

독서는 승패를 쉽게 가를 수 없는 게임이다. 사로잡힌 듯 푹 빠져 읽었는데 막상 돌아서면 아무 것도 남지 않는 책이 있는가 하면, '네가 이기나, 내가 이기나' 심정으로 꾸역꾸역 읽었는데 책장을 덮고 나면 오랫동안 여운이 남는 책도 있다. 그 둘을 겸비한 독서라면 금메달감 완승일테지만 책의 함량에 더불어 독자의 태도와 취향, 여건이 한데 어우러진 결과로 빚

고독과 갈망을 드러내는 예술 - 올리비아 랭의 <외로운 도시>

2025-12-06T10:11:34Z

<외로운 도시>는 에드워드 호퍼로 시작하지만 장 바스키아로 끝나는 앤디 워홀에 관한 책이다. 미국 문화와 예술과 특히 미술에 취약한 나에겐, 화려하고 공허한 메가시티의 아우라에서 한참 벗어나 살게 된 탓에 그곳의 외로움도 상실도 부럽기만 한 나에겐, 페이지 한장 한장이 벽돌처럼 무거웠던 책이다. 내용의 생소함과는 별개로, 메밀국수처럼 뚝뚝 끊어지는 맥락의

老醜(노추) - <도리언 그레이의 초상>과 <서브스턴스>

2025-11-06T03:12:47Z

뒤늦게 OTT로 챙겨본 영화 <서브스턴스>는 이윽고 인간이 한번 크게 늙는다는 만 44세에 도달한 내게 깊은 인상을 남겼다. 내안에도 노화를 거스르고 싶은 욕망이야 다분했으나 막연히 감지했을 뿐이었다. <서브스턴스>는 늙음을 추함으로 직결하는 문화적 흐름을 지극히 이분법적으로, 그리하여 노골적으로 나타내었고 그 안에서 신선한 자극을 얻은 나는 영화를 본 후

탄소- 다이아로 성장하지 못한다 해도 - 프리모 레비의 <주기율표>를 읽고서

2025-09-02T02:26:54Z

"'삶은 이렇다.' 삶이 이렇게 묘사되는 경우는 매우 드물지만 말이다. 끼어들기, 자신의 이익에 따라 빠져나오기, 고귀한 태양열에서 낮은 온도의 열로 추락해 에너지의 아래 단계에서 기생하기. 이렇듯 최종적으로는 균형의 상태, 즉 죽음으로 이끄는 이러한 아래쪽으로의 여정에서 삶은 부침을 겪으며 거기에 둥지를 튼다." 양손에 쥔 아령을 머리 위로 번쩍번쩍 들

이탈할 용기

2024-09-09T02:01:00Z

"생의 이런 무게감은 너무나도 생소해서 이것이 나의 생인지 의심이 될 지경이었다." 김민철의 <무정형의 삶> 제주도에서 경기도 최대 학군지로 이사를 하다고 했을 때 나를 알던 사람들은 입을 모아 우려를 표했다. 하지만 나는 자신이 있었다. 운동에너지의 역동 면에서는 남부럽지 않은 40년을 살았고 그래서 삶의 모습은 하나가 아니며 베껴 쓸 정답지 같은 건

소설 <파친코>, 이야기가 길어지니 텐션은 떨어지고 - 1권의 몰입감이 2권에서 증발해 버린 이유는 무엇일까.

2023-11-29T14:26:43Z

도서관에서 무려 석 달여를 기다려 <파친코 1>을 받아 든 날은 12월 하고도 24일이었다. '예약도서가 도착하였다.'는 문자가 어찌나 반가웠던지, 산타클로스를 만난 기분이었다. 그리고 몹시도 차가웠던 아침 공기를 뚫고 도서관을 달려가 책을 품에 안고 와 거실에 앉은 그 순간부터 나의 크리스마스는 끝이 났다. 찢어지게 가난한 양진이 절름발이 총각에게 시집을

친구 같던 딸의 배신 - 모녀관계 연구서

2023-07-06T19:27:57Z

토요일이다. 출근하지 않은 남편과 등원하지 않은 아이와 함께 맞는 아침은 휴일이라고 한가롭지 않다. 평일 아침을 떡 한 덩이로 때우던 남편에게 주말이라도 그럴싸한 아침밥을 차려주려 손발이 분주한데 아이는 자꾸 주방으로 들어와 내 주위를 맴돈다. “엄마, 나 좀 봐. 이것 좀 봐. 잘 했지? 엄마도 해 줄까? 해줄게. 제발, 응응?” 얼기설기하게나마 제 머리

자율성의 시간 지키기 - 정혜윤의 <삶을 바꾸는 책 읽기>

2022-01-20T08:56:09Z

우리에겐 '나를 키우는 시간'이 꼭 필요합니다. 언제부터인가 삶 전체가 원하지 않는 시간들, 아무 재미도 없는 무의미하고 무료하고 피로한 시간들, 비극이자 코미디인 시간들로 채워지고 있기 때문입니다. 그래서 우리는 이 삶은 내가 원한 삶이었다고 말하기가 점점 힘들어집니다. 첫 번째 질문, "먹고살기도 바쁜데 언제 책을 읽나요?" 중 2월은 손에 쥔

에세이에 대한 에세이 - 이슬아와 이주윤

2021-04-15T07:43:36Z

며칠 전 친한 동생이 콤팩트한 판형의 에세이집을 하나 내밀며 말했다. "언니, 이 작가 글 되게 재미있는데 꼭 언니 같아요." 이주윤 작가의 <팔리는 작가가 되겠어, 계속 쓰는 삶을 위해>였다. 아이가 미술 교습을 받는 사이 차 안에서 읽었는데 '언니 같다'는 동생의 찬사가 황송할 정도로 작가의 글솜씨가 좋았다. 살짝 씁쓰름한 듯 하지만

구깃구깃한 위로 - 덕분에 마음이 풀어지는 박상영 에세이 <오늘 밤은 굶고 자야지>

2021-03-02T04:33:31Z

이 책 저 책 방황하는 날이 길어지면 베스트셀러 순위 상단에 올라있는 스릴러를 집어 드는 게 나름의 극약처방이었다. 일단 리모컨이나 핸드폰 대신 책을 잡는 습관이 들면 그때부터 조금 어려운 책, 덜 재미있는 책으로 서서히 스며드는 것이다. 그렇게 <아홉 명의 완벽한 타인들>, <봉제인형 살인사건>을 읽었는데 흠... 이번엔 독서 슬럼프가 레벨업

페이지 넘기는 손을 마음이 붙잡다 - 독자와 밀당하는 소설 <가제가 노래하는 곳>

2021-03-02T04:33:32Z

페이지를 세차게 넘기는 손을 붙들고 싶은 심정을 경험했다. 머리는 다음을 읽고 싶어 손을 재촉하는데 보석 같은 문장에 좀 더 젖어있고 싶은 마음이 바쁜 손을 붙들었다. 델리아 오언스의 <가재가 노래하는 곳>는 진정한 페이지 터너의 매력을 느끼게 한 책이다. 무엇이 내 마음을 붙든 걸까. 독자와 밀당하는 플롯 '뻔한 이야기를 뻔하지 않게 쓴' 소설이야

다시 읽을 수 있을까? - 한때 활자중독, 지금은 난독. 소진된 독서력에 마지막 심폐소생술!

2023-01-19T04:18:23Z

한때는 스스로 활자 중독자라 생각했었다. 변기에 앉아있는 시간에도 무엇을 읽지 않으면 견딜 수가 없어서 하다못해 샴푸 뒷면이라도 읽었다. 하루의 마무리는 항상 침대에 앉아 책을 읽는 것이었고 까무룩 까무룩 졸아가면서도 읽는 게 너무 좋아 쉽사리 눈을 감지 못하는 밤이 많았다. 그러다 엄마가 됐다. 엄마가 되기 전 블로그에 쓴 마지막 게시