안성미

생후 2개월, 세 번의 수술, 그리고 간이식

2026-03-28T00:00:09Z

세 번째 수술이었습니다. 태어난 지 겨우 두 달 된 아이가 입원을 시작으로, 7개월 동안 무려 세 번이나 배를 갈랐습니다. 그리고 마침내, 마지막 카드처럼 꺼내 든 것은 간이식이었지요. 수술 전후로 경과가 좋지 않다는 말을 들을 때마다 저는 병원 복도를 걸으며 엉엉 울었습니다. 누군가의 시선을 의식할 여유 따위는 없었습니다. 남들 눈에 어떻게 보이든 상

축복한다, 너희의 새로운 길을

2025-11-20T13:33:45Z

며칠 전, 둘째 아들이 결혼했다. 이 녀석, 학창 시절엔 참 많이도 방황했다. 부모 속을 몇 번이고 뒤집어놓던 그 시절이 아직도 생생하다. 그러던 아들이 군에 들어가더니 전방에서 직업 군인으로 10년 넘게 근무하며 그야말로 청춘을 몽땅 바쳤다. 늦은 밤 근무를 마치고 전화를 걸어오면 목소리가 괜히 달라져 있었다. 그리고 휴가를 나와 집에 들어오던

할머니가 된다는 건, 또 한 번 사랑이 시작된다는 것

2025-11-20T13:33:45Z

어느덧 손녀가 태어났고, 나는 이제 ‘공식적인 할머니’가 되었다. 아들이 갓 태어난 아이의 사진을 톡으로 보내왔는데, 그걸 보는 순간… 이상하게 가슴이 울컥했다. 눈물이 툭, 하고 떨어졌다. 옆에 있던 직장 동료가 “무슨 일이에요?” 하고 묻기에 사진을 보여주며 말하자, “어머, 할머니 되셨어요? 축하드려요!” 하며 환하게 웃어주었다. 그 말을 들으니 괜히

이 나이에 내가 나를 돌보기 시작했다

2025-11-20T13:33:45Z

자식을 키우며 살았던 시간은 사랑이라는 단어로도 모자랄 만큼 뜨거웠다. 밥을 먹을 때도, 옷을 살 때도, 잠을 잘 때조차도 나보다 늘 먼저였던 아이들. 그렇게 매일 쏟아부으며 나는 부모가 되었고, 어른이 되었다. 그런데 요즘은 일어나면 몸이 찌뿌듯하고 멀쩡하던 무릎이 앉았다 일어날 때마다 ‘삐끗’ 한다. 밥을 먹고 나면 갑자기 눈꺼풀이 무거워지고, 언젠가

“난 있는 데... 넌 없는 것 같다.” 무너진 예의

2025-11-20T13:33:45Z

일요일 저녁, 전철 안은 생각보다 붐볐다. 앉아 있던 나는, 문 근처에 서 있는 두 청년을 우연히 바라보게 되었는데 그때 한 아주머니가 급하게 내리며 한 청년을 툭 치고 지나갔다. 순간 그 청년의 얼굴에 스친 짜증 섞인 표정이 눈에 들어왔다. "저럴 수 있지" 하며 넘기려던 찰나, 다음 정거장에서 또다시 일이 벌어졌다. 많은 사람들이 우르르 타고, 전철

어버이날, 잘 사랑하며 늙어간다는 것

2025-11-20T13:33:45Z

오늘은 어버이날. 택배로 도착한 작은 상자 안에는 정성스레 포장된 카네이션과 짧은 메모 한 장이 들어 있었다. “엄마, 사랑해요. 멀리서 마음을 전합니다.” 조금은 무심하게 지내는 아이들인데, 그래도 이런 날엔 잊지 않고 보내주는 것이 고맙다. 그렇게 나는 부모가 된 입장에서 받았고, 며칠 전 연휴 때 홀로 계신 시어머니를 찾아뵈었던 터라 오늘은 핸드폰

장례지도사, 마음 깊은 곳의 꿈

2025-11-20T13:33:45Z

언젠가 마음 한편에 조용히 담아두었던 꿈. 그 작은 불씨를 꺼내 들고, 나는 지금, 나답게 살아가는 연습을 시작합니다. 성당에서 연령회 봉사를 하던 시절이 있었다. 고요하고 숙연한 자리에서, 나는 언제나 조심스럽게 누군가의 마지막 길을 배웅하곤 했다. 그럴 때면 문득 이런 생각이 들었다. “언젠가 나도, 누군가의 마지막을 지켜주는 일을 해보고 싶다.”

아무것도 하지 않는 날의 용기

2025-11-20T13:33:45Z

시계를 보고도 마음이 조급해지지 않았다. 오늘은 누군가를 챙기지 않아도 되고, 무언가를 해내야 할 이유도 없는 날. 아무것도 하지 않아도괜찮은 하루를 살기로 했다. 한참을 커피를 마시며 창밖을 바라보고, 핸드폰을 보다가, 그냥 이불 속에 조용히 몸을 누였다. 놀랍게도,그렇게 아무것도 하지 않았을 뿐인데 마음이 편안하고 그냥 좋았다. 바쁜 날들이 익숙

어른도 가끔은 울어도 돼 - 괜찮은 척만 하며 살아온 나에게 보내는 작은 위로

2025-11-20T13:33:45Z

나는 늘 괜찮은 사람이었다. 형제가 없어 혼자 자랐고, 부모님은 내가 철들 무렵부터 아프셨다. 그런 환경 속에서 나는 ‘아프지 않은 사람’이 되려고 애썼다. 힘들어도 내색하지 않고, 눈물이 나도 꾹 참는 게 익숙했다. 결혼을 하고 아이를 키우며 살아온 시간들 속에서도, 그 역할은 계속됐다. 남편이 마음의 병을 앓았을 때도, 나는 끝까지 버텨야 하는 사람이었

내 몫만큼 즐기며 살기로 했어요. - 이기지 않아도 괜찮은 인생

2025-11-20T13:33:45Z

우리는 자주 인생을 ‘경쟁’으로 바라봅니다. 누군가는 앞서고, 누군가는 뒤처지고. 하지만 가만히 들여다보면, 인생은 이기고 지는 승부가 아니라 각자의 자리에서 저마다의 빛을 내는 과정인데 말이죠. 잘해야 한다, 더 나아야 한다는 조급함에서 벗어나 “나는 내 몫만큼 충분히 잘하고 있어”라고 나 자신한테 얘기합시다. 그렇게 마음을 내려놓을 때, 비로소 세상이

언덕을 넘는 사람들

2025-01-08T06:56:40Z

24년 11월 28일 출근길. 어제 내린 눈으로 그야말로 대한민국의 도로상황은 전쟁터다. 그럼에도 불구하고 버스는 분주히 사람들을 태우고 내리며 목적지를 향해 가고 있었다. 그러나 그 평범함은 커다란 언덕 앞에서 멈췄다. 언덕 밑에서 도로 정비를 하던 한 사람이 버스기사에게 말했다. “이 앞은 언덕이라 못 올라갈 겁니다. 저 앞에 멈춰 있는 버스들처럼 될

디지털 세계에 발을 담그고 얻은 것들 - 에필로그

2024-12-17T14:39:12Z

“모든 시작은 서툴다. 그래서 더 특별하다.” 처음 SNS를 시작했을 때만 해도, 조회수나 구독자 수에 울고 웃는 내 모습이 우스워 보였다. 솔직히, 이런 세상에 발을 담글 거라고는 상상조차 하지 못했다. 전화와 문자만 쓰던 내가 유튜브 쇼츠를 편집하고, 인스타그램에 매일 게시물을 올리는 사람이 될 줄이야. 하지만 돌이켜보니, 서툴렀던 시작이 나를 바꾸었

조회수 20만의 기쁨과 몇 백 뷰의 좌절 - 나의 디지털 전쟁일지

2025-02-15T10:17:57Z

아침에 눈을 뜨자마자 내 손은 자동으로 침대 옆에 있는 검은 스마트폰을 찾는다. 눈도 제대로 뜨지 않은 채 흐릿한 시야로 확인하는 것은 조회수. 전날 밤 올린 유튜브 쇼츠가 대박을 터뜨렸을 때, 나는 소리를 지르며 침대에서 벌떡 일어났다. 20만 조회수에 구독자 수가 순식간에 800명 가까이 늘었다. '이거다! 드디어 나도 성공 가도를 달리는 건가?' 혼

구독자 600명 돌파! 쇼츠 열정과 알고리즘 전쟁

2024-11-16T01:44:19Z

유튜브 쇼츠에 뛰어든 지 몇 주가 지났다. 솔직히 구독자 수와 조회수가 빠르게 늘어날 거라고는 기대하지 않았다. 지난주에 3개의 영상을 추가로 올려서 이제 총 22개의 영상이 되었는데, 하루에 100명씩 구독자가 껑충 뛰어오르는 일이 벌어진 것이다. 183명이었던 구독자 수가 어느새 600명을 넘어서버렸다. “이게 그 소문난 '운발'인가?” 입꼬리가 귀에

9. 중년의 유튜브 쇼츠 도전기

2024-11-06T06:21:31Z

AI 공부를 하다 보니 자연스럽게 시작하게 된 유튜브 쇼츠. 이번에는 나를 드러내지 않는 익명성의 콘텐츠로 접근해 보기로 했다. 그동안 했던 SNS는 어쩔 수 없이 내가 전면에 나와야 하는 방식이었지만, 유튜브 쇼츠는 조금 달랐다. 오로지 검색과 자료를 바탕으로, AI 도구들을 활용해 콘텐츠를 준비하고, 조금씩 올리기 시작했다. 물론, 유튜브 역시 구독자

8. 아이들은 떠났는데, 엄마는 유튜브 쇼츠에 빠졌다!

2024-10-24T10:26:31Z

하루가 정신없이 흘러간다. 아이들은 다 커서 내 울타리 밖으로 나갔지만, 나는 여전히 24시간이 숨 가쁘다. 원래 가만히 있는 성격도 아니라서, 잠시라도 가만히 있으면 숨이 막히는 기분이 든다. 가끔은 늘어져 있어도 될 법한데, 그게 더 불편하다. 종종거리며 평생 살아왔으니, 이제는 움직이는 게 더 편하다. 그렇다고 무작정 바쁜 건 아니다. 나는 나를 위

7. 브런치 작가, 합격이 끝이 아니었다 - 50대 SNS 생존기

2024-11-02T13:46:40Z

브런치 작가가 되기까지 정말 우여곡절이 많았다. 4번이나 떨어지고, 5번째 도전에서 드디어 합격했을 때는 마치 정상에 오른 듯한 기분이었다. 그동안의 노력들이 보상받는 것 같았고, 이제 글만 쓰면 많은 사람들이 읽고, 반응하고, 구독자가 쑥쑥 늘어날 거라고 기대했다. 하지만 현실은 달랐다. 작가가 된다는 건 끝이 아니라 또 다른 시작이었다. 브런치에 글

6. 4번 떨어지고 5번째에 합격한 열받은 작가

2024-10-12T16:14:24Z

책을 출간한 후에 브런치라는 플랫폼에 대해 알게 되었다. 책 쓰기의 사수였던 작가님은 말하길, “당연히 브런치 작가 합격하실 거예요!”라며 자신감을 심어주셨다. 그 말에 나도 괜히 자신만만해져서 브런치 작가 도전에 나섰다. 하지만 첫 도전에서 낙방. 솔직히, 처음엔 “음, 그럴 수 있지”라며 가볍게 생각하고 두 번째 도전을 준비했다. 그런데… 또 낙방.

늦었다고 생각했을 때가 가장 빠르다

2024-10-12T04:49:28Z

엄마가 떠나신 후, 계절이 바뀌고 또 바뀌었습니다. 그리움은 여전하지만, 이제는 엄마를 생각하며 따뜻한 미소를 지을 수 있게 되었습니다. 매일 아침 책상 위 엄마의 사진을 바라보며 "엄마, 오늘도 저 잘 살게요."라고 인사드리는 것이 일상이 되었습니다. 엄마의 딸로 살아온 시간들을 되돌아보니, 어느새 저도 긴 세월 동안 누군가의 엄마로 살아왔습니다. 제

5. 온라인 사랑방의 주인 되기(2)

2024-10-03T02:19:37Z

방장이 되면 해야 할 일이 꽤 많다. 사람들이 단순히 모여서 이야기 나누는 공간 같지만, 오픈채팅방 운영은 생각보다 신경 쓸 일이 많다. 항상 촉각을 세우고 있어야 한다는 건 기본이다. 잠시라도 방심하면, 어느 날 갑자기 애써 키워놓은 방이 "방이동 테러"라는 이름으로 엉망이 되는 일이 벌어질 수 있다. 믿기 힘들겠지만, 가끔씩 말도 안 되는 글들로 도배가