김세종

사랑한다는 말 - 목차

2023-03-01T11:27:18Z

사랑한다는 말(A Word) 목차 1. 어떤 말 2. 어떤 연락 3. 어떤 대화 4. 어떤 술자리 5. 어떤 사랑 6. 어떤 마음 7. 어떤 생각 8. 어떤 밤 9. 어떤 편지 10. 어떤 하루 11. 어떤 사랑 12. 어떤 전화 13. 어떤 약속 14. 어떤 다짐 15. 어떤 기다림 16. 어떤 관계 17. 두려움 18. 사랑 19. 슬

사랑한다는 말

2023-01-29T04:22:11Z

사랑한다는 말(A Word) 28. 사랑한다는 말 어떻게 그런 말을 할 수 있을까. 한 사람이 다른 한 사람에게, 작고 이름 없는 존재가 다른 그런 존재에게, 아무도 기억해주지 않을 이가 또 그런 이에게. 나는 너를 보면서도 어떻게 내가 이런 말을 할 수 있는지 이해가 되지 않는다. 이 말은 이해를 벗어난 행동이다. 정말로 배려 없는 말이다. 터무니

그 말

2022-05-28T06:54:39Z

사랑한다는 말(A Word) 27. 그 말 “잠깐 쉬다 가자.” 작은 언덕배기를 오르더니 이내 그녀가 걸음을 멈추었다. 이미 공기는 차가워지고 있었다. 하늘 가운데로 점점 붉은 기운이 얼비치기 시작했다. “업어줄까?” “사람들 보는 데서 뭘 업어.” 그녀가 웃으며 다시 앞장섰다. 나는 그녀의 뒤를 따라서 언덕 아래로 난 오솔길을 걸으며 잠깐의 내리막

갈대

2022-05-28T06:54:20Z

사랑한다는 말(A Word) 26. 갈대 그녀가 짐을 풀 동안 나는 화장실을 확인했다. “수건은 챙겨왔어?” 원래 있던 흰 수건들을 빼내고 그 자리에 그녀가 가져온 수건들을 올려놓았다. 샤워 부스에 세워진 샴푸와 린스를 보자마자 내가 그것들을 가져오지 않았다는 사실이 떠올랐다. “네 꺼 써도 되지?” “비싼 건데. 내가 특별히 허락해 줄게. 저번에도

서로의 순간

2022-05-28T06:54:02Z

사랑한다는 말(A Word) 25. 서로의 순간 “커피?” “사 놨지.” 컵 홀더에 끼워놓은 종이컵 두 개를 가리키며 대답했다. “카페인 있는 거?” “물론이지.” 그녀가 뚜껑을 열고 한 입을 마시더니 이제야 살겠다며 한숨을 내쉬었다. 매번 그렇듯 그녀는 벨트를 바로 매지 않았고 얼마 지나지 않아 자동차는 조수석 벨트를 제대로 매라며 경고음을 울렸다

엄마

2022-05-28T06:53:38Z

사랑한다는 말(A Word) 24. 엄마 장을 보는 부부들 사이로 카트 손잡이를 쥔 아이들이 마트 깊숙한 곳을 향해 사라졌다. 나는 일인용 바구니 하나를 들고 사람들 사이에 섞여서 야채 코너를 구경하고 있었다. 너무 큰 양파망과 마늘 봉지가 내 시선을 벗어나고 이내 낱개로 포장된 야채들이 보였다. 아이 손바닥만한 마늘 봉지와 한 개씩 진공 포장된 양

변한 것

2022-05-28T06:53:13Z

사랑한다는 말(A Word) 23. 변한 것 “좋은 일이라도 있나 봐?” “왜 그런 생각을 하셨죠.” “얘가 또 따지듯이 묻네. 아니 표정이 어제랑 비교할 수 없을 정도로 폈는데? 몸은 왜 안 좋았던 거야.” “모르겠어요. 몸살인지 무기력증인지. 혹시 이런 식으로 반차를 쓴 것에 은근한 압력을 가하시는 거라면.” “그만하자.” 강 차장은 내 상태가

결혼

2022-05-28T06:52:43Z

사랑한다는 말(A Word) 22. 결혼 “목소리가 많이 가라앉았네.” 내 왜소함과 자신 없음을 어떻게 하면 좋은 말로 포장할 수 있을까. 그녀는 내 심정을 이해해줄까. 부족한 부분만 보여주게 되는 것은 아닐까. 그녀가 그동안 품어온 기대가 깨어지게 되는 것은 아닐까. 불안은 쉬이 머릿속을 떠나지 않았다. “별일 없었어.” 내 말을 믿지 않는다는 걸

사람들

2022-05-28T06:52:25Z

사랑한다는 말(A Word) 21. 사람들 집으로 돌아왔지만 아무것도 할 수 없었다. 휴대폰에 뜬 영상과 사진들은 이미 다 본 것이었다. 아무리 화면을 내려도 새로운 일은 일어나지 않았다. 그녀에게서 연락이 오려면 아직도 두 시간을 더 기다려야 했다. 노래를 틀었지만 이미 들은 것이었다. 아무렇게나 울리는 음악은 내 마음과는 너무 달라서 나는 그만

길

2022-05-28T06:52:02Z

사랑한다는 말(A Word) 20. 길 내가 걷던 길은 가로등 사이로 이어졌다. 노란 불빛은 나더러 밟으라는 듯이 녹색 보도블록을 비추었지만 나는 그 테두리로만 돌고 있었다. 슬픔은 한참 전에 가셨고 나는 그 이유를 찾는 일마저 포기한 상태였다. 분명 이 감정에도 이유가 있겠지만 나는 그것을 알아낼 자신조차 없었다. 무언가에 쫓기는 삶을 살고 싶지는

슬픔

2022-05-28T06:51:44Z

사랑한다는 말(A Word) 19. 슬픔 급한 불을 끈 터라 사무실의 분위기는 일주일 전보다 한결 더 여유롭게 느껴졌다. 하지만 내 마음은 그렇지 않았다. 조금씩 식욕이 사라지는 것을 느꼈다. 조 대리와 강 차장이 점심을 먹으러 갈 때도 나는 따라나서지 않았다. 도시락을 싸 온 건너편 직원들 두셋이 소곤소곤 대화를 나눌 동안 나는 가만히 자리에 앉아

사랑

2022-05-28T06:51:17Z

사랑한다는 말(A Word) 18. 사랑 메시지를 보내고도 한참을 기다렸지만 답장이 오지 않았다. 늦은 시간임에도 연락이 없는 게 비로소 걱정되기 시작했다. 하지만 나로서도 달리 할 수 있는 것이 없었기에 이따금 휴대폰만 켜보며 시간을 흘려보낼 뿐이었다. 밀린 설거지를 했지만 금방이었다. 새삼스레 와이셔츠를 빨아봤지만 치대고 헹구고 탈수하는 데는 채

두려움

2022-05-28T06:51:00Z

사랑한다는 말(A Word) 17. 두려움 그녀가 결혼하고 나서야 결혼하기 전보다 더 매력적으로 보이게 된 것은 정말 아이러니한 일이었다. 결혼을 앞둔 내가 결혼한 그녀를 보며 느끼는 이 감정은 온전히 그녀라는 사람만을 향한 것은 아니었다. 여기에는 내가 알지 못하는 많은 것들이 개입되어 있었다. 나는 별다른 지식이 없기에 내 감정의 근원을 파고드는

어떤 관계

2022-05-28T06:50:42Z

사랑한다는 말(A Word) 16. 어떤 관계 처음 보는 사람처럼 나는 그녀의 모습을 훑고 있었다. 이제는 어린 티를 찾을 수 없는 베이지색 원피스 차림의 그녀가 테이블 위에 까만 핸드백을 내려놓았다. 예전 같았으면 적어도 가방의 색깔 정도는 빨간빛이었을 것이다. 내가 아는 그녀의 취향이라면 오히려 빨강 원피스에 베이지색 가방을 들고 오는 게 더 자

어떤 기다림

2022-05-28T06:50:20Z

사랑한다는 말(A Word) 15. 어떤 기다림 메뉴판을 보는 사람들을 지나쳐 로비로 걸어 나왔지만 빈자리는 보이지 않았다. 일찍 온 터라 내가 먼저 자리를 잡고 기다릴 수밖에 없었다. 안쪽으로 들어가자 막 일어서려는 커플 한 쌍이 보였다. 여자가 백을 들고 일어서고 남자는 빈손이었다. 별다른 주문도 하지 않고 자리만 차지하고 있던 것 같았다. 그들

어떤 다짐

2022-05-28T06:49:59Z

사랑한다는 말(A Word) 14. 어떤 다짐 이상하게도 조 대리는 내게 화가 난 것처럼 보였다. 며칠 내내 그녀를 도와줬음에도 이런 반응이 돌아오는 이유를 알 수가 없었다. 같은 팀의 직원 몇몇이 사내 메신저로 물어볼 때도 나는 제대로 된 대답을 해줄 수 없었다. “남 대리, 수진 대리랑 싸웠어?” 심지어 강 차장마저 점심을 먹는 틈을 이용해서 내

어떤 약속

2022-05-28T06:49:41Z

사랑한다는 말(A Word) 13. 어떤 약속 “준비됐어?” 그녀가 제자리걸음을 할 동안 나는 트렁크를 열고 등산화를 찾았다. 세차용 수건과 우산, 어디선가 선물 받은 것으로 기억하는 빈 상자의 틈에서 갈색 등산화 한 켤레를 꺼냈다. 구두를 벗은 뒤 트렁크에 올려놓고 신발을 갈아신었다. “산책만 할 건데 너무 거창한 거 아냐?” “너도 러닝화 신었잖

어떤 전화

2022-05-28T06:49:24Z

사랑한다는 말(A Word) 12. 어떤 전화 “오늘은 무슨 일 있었어. 얘기해 봐.” 그녀의 목소리를 들으며 이불 속으로 몸을 숨겼다. 조금씩 쌀쌀해지는 밤이 창밖을 점령하고 있었다. 거리의 불빛을 가리기 위해 블라인드를 내릴까 하다가 그만두었다. 전등도 켜지 않았지만 창 너머로 들어오는 도시의 빛 때문에 방안은 초저녁처럼 환했다. 창틀 모양으로

어떤 사랑

2022-05-28T06:49:04Z

사랑한다는 말(A Word) 11. 어떤 사랑 ‘지긋지긋한 채무, 이제는 새로운 출발을 할 때입니다. 개인 회생 파산 전문 법률사무소.’ 별다른 생각도 없이 앞자리 뒤편에 붙은 광고지를 멍하니 보고 있었다. 흔들리는 창문 너머로 집으로 돌아가는 차들의 붉은 후미등이 하나씩 사라져갔다. 버스는 어디론가 향할 뿐 결코 멈추지 않았다. 오르내리는 사람들의

어떤 하루

2022-05-28T06:48:48Z

사랑한다는 말(A Word) 10. 어떤 하루 “수현 대리, 잠깐 이야기 좀 할까?” 강 차장을 따라 들어간 회의실에서는 옆 방의 경영지원팀이 새로 들어온 직원의 환영 파티를 하고 있었다. 생크림이 듬뿍 들어간 케이크 조각들이 플라스틱 접시에 담겨 이리저리 옮겨지는 모습을 보던 강 차장이 다시 나를 데리고 회의실을 나왔다. 어디로 갈지 고민하던 그녀